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    A mis seres queridos, que el Altísimo siempre los proteja 

  


  
    
  


  
    
  


  
    Me di cuenta, a pesar de todo, de que en medio del invierno había dentro de mí un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque no importa lo duro que el mundo empuje en mi contra; dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta.


    Albert Camus

  


  
    
  


  
    
  


  
    Prólogo


    Pensativa, contemplé el paisaje a través de la ventanilla y sonreí. Los árboles y las casas se movían y luego se desdibujaban ante mis ojos como manchas veloces. 


    Reflexioné sobre el largo camino que había hecho desde mi adolescencia en un barrio de Buenos Aires, hasta el lugar adonde me dirigía en este momento en tren. Mi destino era Edimburgo, la capital de Escocia. 


    Volqué la vista de nuevo en mi notebook y tarareé un tema muy de moda: Blinding lights de The Weekend:


    Sin city’s cold and empty. No one’s around to judge meI can’t see clearly when you’re gone I said oh... I’m blinded by the lights. No I can’t sleep until I feel your touch I said oh... I’m drowning in the night. Oh, when I’m like this you’re the one I trust.


    Había trabajado muy duro para ocupar el lugar que ahora tenía: «La nueva promesa editorial del momento», decían los booktubers y bookstagrammers que hablaban sobre mis libros. «La escritora Ágata del siglo veintiuno. ¿La nueva Christie?», titulaba la nota que me había hecho un periodista mexicano. 


    Cerré la notebook. Quería concentrarme en mi pasado. ¡Todo lo que había ocurrido en mi vida! Cosas muy buenas y también muy malas.


    Permití que los recuerdos me envolviesen por completo y recosté la cabeza en el asiento del tren. Volví a mirar el paisaje: ya estaba anocheciendo. Contemplé también la imagen que me devolvía el vidrio de la ventanilla: ojos castaños, largas pestañas, nariz recta, labios finos y largo pelo rubio. Me sentía mayor. Las heridas del pasado me habían dejado huellas, pero seguí adelante. 


     

    Esta es mi historia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 1


    —¡Ágata! ¡Ágata!


    Los gritos de mi hermana me despertaron. Dejé a un costado el libro que tenía apoyado en mi pecho y me levanté de la cama. 


    —¿Qué pasa, Flor?


    —Llegaron los de enfrente. 


    Hice un gesto de indiferencia. ¿Y a mí que me importaba eso? Mi hermana Flor, con sus nueve años, se impacientaba.


    —¡Los de la casa linda que hicieron hace poco! 


    —Ya sé cuál es —dije, y me aparté el flequillo que me tapaba los ojos.


    —¿Me llevás a ver cómo son los nuevos vecinos?


    Chasqueé la lengua. Tenía pocas ganas de salir y hacía mucho frío.


    —¿Dónde está mamá?


    —No sé, Ta. —Flor siempre me había llamado de esa manera; cuando era muy chica, le costaba decir mi nombre, y por eso me había quedado ese apodo cariñoso—. Dormías cuando llamó para avisar que volvía al mediodía.


    Me quedé pensativa. Desde la muerte de nuestro papá, ella se portaba de una manera rara; salía, volvía tarde... y muchas veces borracha. Flor no sabía eso, ni yo quería que lo supiera hasta que pudiese comprenderlo. Siempre le expliqué que «mamá estaba pasando por un mal momento». Pero mi hermana necesitaba que estuviera presente y se hiciera responsable. ¡Tenía nueve años! Yo, que tenía quince e iba al colegio por la mañana y trabajaba repartiendo volantes por la tarde, bien podía arreglármelas sola.


    —¿Me vas a acompañar a ver a los nuevos vecinos o no? —preguntó mi hermana pegando una patada al piso.


    —Vamos. 


    Me lavé la cara y arreglé mi largo y rubio cabello. 


    Antes de cruzar la calle, me encontré con Violeta, una vecina del mismo edificio. Le conté la curiosidad de mi hermana por los de enfrente mientras Viole nos miraba a las dos sin dejar de mascar chicle. Estuvo a punto de sacar el paquete de cigarrillos del bolsillo de su campera de jeans, pero meneé la cabeza señalando a Flor. Dejó el paquete de en su sitio. Buena chica.


    —¿Venís esta noche a bailar? —preguntó—. Vamos primero a lo del Tino y de ahí al boliche. Toca un grupo buenísimo. —Violeta y yo éramos amigas de casi toda la vida y teníamos la misma edad. Mis padres se habían mudado a ese barrio cuando yo tenía un año y su familia ya estaba establecida allí hacía bastante tiempo. Ella tenía un hermano de dieciocho, Pato, que trabajaba y estudiaba. Mi amiga siempre vestía de oscuro; en ese momento lucía un subido tono rojo en el cabello. Se había puesto un piercing en la lengua y otro en la pera, y tenía pensado hacerse el tatuaje de un caballito de mar en el hombro. Su papá se ponía loco cada vez que la veía con un nuevo color de pelo o con otro piercing, pero la madre solía apañarla en todo. La dejaba salir a gusto porque le iba bien en el colegio y no solía llegar tarde después de ir a bailar—. ¿Escuchaste todo lo que dije? ¿Con quién estás soñando? 


     

    Violeta no tenía pelos en la lengua y terminó la frase reventando el globo del chicle.


    —Ya te escuché. Tengo sueño —respondí. Flor se moría de risa.


    —¿Venís esta noche o no?


    —No puedo: tengo tarea para hacer y estoy terminando de escribir un nuevo cuento.


    Me fascinaba escribir: era verdad. Pero, en realidad, estaba preocupada porque mi mamá había faltado varias veces al trabajo de manera injustificada y me dijo que tenía miedo de que le descontaran los días, lo cual ya era un hecho porque antes había ocurrido. El motivo de esas faltas no había sido por enfermedad: en realidad, se había quedado dormida luego de haber vuelto a la madrugada quién sabe de dónde y tan borracha al punto de chocar con todos los muebles del living. 


    Yo tenía mis ahorros; los había ganado trabajando como niñera y, desde hacía un par de meses, también repartiendo volantes en la calle. El dinero que guardaba era una miseria, pero no quería gastar más que lo necesario.


    ¿Pero qué podía entender Violeta de eso? Su familia tenía una situación económica holgada, y sus padres jamás permitirían que trabajara hasta que al menos terminara el colegio secundario. Y, si imaginaba los aprietos económicos que nos hacía pasar mi mamá por culpa de su irresponsabilidad, tuvo siempre la delicadeza de callárselo.


    —Okey. Pero después dejame leer tu cuento —pidió arqueando una ceja—. El anterior me gustó mucho.


    —Seguro; después del almuerzo lo termino. Si querés, venite a casa tipo siete, que te lo muestro.


    —¿No venís con nosotras a ver a los nuevos vecinos? —preguntó Flor.


    Violeta sacó un espejito de la cartera y empezó a retocarse las pestañas con rímel de tono azul.


    —Tengo que ir al Club Italiano a ver un partido de vóley. Va a estar El Chino —explicó mientras se observaba a través del espejito.


    —¿Y quién es? —Flor era especialista en meterse en todo.


    —El pibe que le gusta —expliqué.


    —El amor de mi vida —resaltó Violeta con una sonrisa mientras mascaba chicle. 


    Cerró el espejito con un chasquido; lo metió en la cartera y se dirigió rumbo al Club Italiano. Antes de doblar por la calle siguiente, volvió la cabeza hacia nosotras y guiñó un ojo. La vimos alejarse con su pollera a cuadros, los borceguíes negros, las medias de red, y con las manos metidas en los bolsillos de su amada campera de jean. Su corte de pelo salvaje se movía por el viento fresco de mayo. 


    —¿Vamos? —Mi hermana me tomó otra vez de la mano.


    —Sí, chismosa. Crucemos.


    ***


    Los nuevos del barrio entraban bolsos y valijas. Un gran camión de mudanzas estacionado en la puerta de la casa había arrancado para partir. La casa era hermosa; de dos plantas, con un estilo victoriano y pintada de color gris perla. Se notaba que faltaba terminar algunos detalles como, por ejemplo, el garaje, con espacio para dos autos, que tenía algunas bolsas de cemento a los costados.


    Un chico y una chica, que se encontraban en la entrada de la casa, al parecer de la misma edad, nos miraron con curiosidad.


    —¡Hola! —saludó mi hermana con entusiasmo.


    La chica sonrió y se acercó a nosotras. Era más bien alta, aunque no tanto como el chico, que ya pasaría del metro setenta y cinco.


    —¿Ustedes viven en el barrio? —preguntó ella.


    Señalé el edificio donde vivíamos.


    —¡Pero es muy cerca! —Se entusiasmó—. Me presento: me llamo Daniela, y él es mi primo Máximo.


    —Soy Ágata, y ella es mi hermana Flor.


    —¿Te llamás Florencia? —preguntó Daniela.


    —No. Mi nombre es Flor —remarcó mi hermana porque todo el mundo le hacía la misma pregunta.


     

    —¿Ágata? Qué nombre más raro... —comentó Máximo.


    —¿Qué tiene de raro? —quise saber mirándolo a los ojos.


    ¡Era un mocoso! La cara de bebé lo delataba: tendría unos doce o trece años.


    —No le hagas caso —aclaró Daniela—: Mi primo se hace el antipático para impresionar.


    —Pensé que eran hermanos. —Flor era capaz de hacer ese tipo de comentarios y de algunos un poco más desubicados. Le pegué un codazo para que cerrara la boca.


    —Mis padres viven en el exterior. No los dos juntos, sino cada uno por su lado —aclaró Daniela. Lo pensó mejor y lanzó una carcajada, no sin antes agregar—: En realidad, es una larga historia. Viviré con mi primo y con mis tíos.


    Daniela hablaba hasta por los codos, pero me cayó bien al instante. Para darles énfasis a sus comentarios, de manera inconsciente estiraba alguno de sus bucles negros, que le llegaban hasta la cintura.


    Máximo me miraba de manera enigmática; se había apoyado en el auto de sus padres, cruzándose de brazos. Lo que más me enterneció fueron sus mofletes y aquella expresión suya que suponía como un sello de absoluta adultez. Tenía el tono de piel mate, los ojos marrones verdosos, el pelo castaño y la nariz respingada. Casi no habló, pero algunos comentarios de su prima le arrancaron carcajadas. Me fascinó su risa. 


    Un taxi estacionó en la puerta del edificio donde estaba mi casa. Una mujer de melena rubia platinada y anteojos de sol bajó del auto y entró rápido al edificio.


    —Ta, parece que llegó mamá —comentó Flor tirándome de la manga del suéter—. ¿Nos vamos?


    —Fue un gusto —me despedí de mis vecinos, pensando que mi comentario había sido muy estúpido y a la vez anticuado. 


    —¡Igualmente! —exclamó Daniela con entusiasmo y entró a la casa.


     Flor empezó a correr en dirección a la puerta del edificio de mi casa.


    —¡Mami, llegaste!


    Mi entusiasmo no era tan grande como el de mi hermana, pero la seguí.


    —¡Hey, rubia!


    Me di la vuelta. Máximo sonrió. Seguía cruzado de brazos, apoyado en el auto de la familia.


    —No te pases de vivo, nenito —le advertí antes de retomar mi camino. Pero le devolví la sonrisa.


    ***


    La mujer de anteojos oscuros no nos esperó para entrar al edificio. Cuando llegamos a nuestra casa, estaba sacando algunas cosas de una bolsa.


    —Chicas, les traje unos regalitos.


    Arqueé una ceja y me mordí la lengua para frenar un comentario mordaz. Flor, quien poseía la inocencia de cualquier nena de nueve años, se puso muy contenta por lo que había anunciado mi mamá, y empezó a revolver la bolsa.


    —¡La mochila de Princesas que tanto quería! ¡Gracias, mami! —Le dio un beso y la abrazó.


    —Vos sos una princesa. Ágata, mi amor, te traje una hermosa bufanda.


    —Sacate los anteojos de sol —la interrumpí con dureza.


    Me hizo caso y contemplé aquellos ojos miel, llenos de venitas rojas. Oscuras ojeras le cansaban la mirada. ¿Qué es lo que había estado haciendo durante tantas horas para tener esa cara?


    —¿Qué te pasó, mami? —preguntó Flor.


    —Nada, hijita. Estuve con mis amigas y hablamos de papá. Cada vez que me acuerdo de él, me pongo a llorar. ¡Cuánto lo extraño! 


    Dejé de mirarla y fijé la vista en una de las paredes del living. Sus últimas palabras me dieron ganas de vomitar.


    Almorzamos las tres juntas y, por la tarde, Flor se fue al cumpleaños de una compañera de colegio.


    —¿Vas a salir con Violeta? —preguntó Greta prendiendo un cigarrillo. 


    —Esta noche, no. Quiero escribir.


    Se levantó del sillón y fue a la cocina para buscar algo en la heladera. Antes de sentir el tintineo de botellas, sabía lo que elegiría para tomar.


    —Tu padre decidió ponerte ese nombre porque le gustaban las novelas de misterios. Vas a ser una gran escritora, hijita. —Agarró un abridor y le sacó la tapa a la botella de cerveza con sus largas uñas de color rojo. 


    Con sus treinta y ocho años, Greta se veía bien, siempre y cuando no trasnochara, aunque no me gustaba que eligiera ropa más de mi estilo y edad para vestirse. Yo no había heredado su estatura: era más bien bajita, como lo había sido mi papá. 


    —Me gusta escribir, pero no sé si me dedicaría a eso.


    Greta dio una calada a su cigarrillo; lo dejó en el cenicero y apuró el vaso de cerveza. De un sorbo casi se tomó todo el contenido.


    —No seas pesimista. Te va bien en el colegio, pero sos vaga. Si prestaras un poco más de atención y dejaras esos trabajos miserables que no te sirven para nada, sería mucho mejor para tu futuro. No toda la vida se tiene quince años, hijita.


    Ante semejante comentario idiota, no pude contenerme. Salté del sillón y me le acerqué. Greta me miró estupefacta, con el vaso de cerveza en una mano y con el cigarrillo humeante en la otra.


    —¡¿Vos me hablás de futuro cuando, en un mes de trabajo, faltás dos o tres veces porque te vas de joda?! —Le grité en la cara—. ¡Y esos trabajos miserables, así como los nombrás con tanto desprecio, sirven para comprarle pan o leche a tu hija menor, que no entiende ni tiene por qué entender que a veces no nos alcanza la plata para comer!


    —¡No me faltes el respeto, mocosa de mierda! ¿Pretendés enseñarme de la vida, irrespetuosa, maleducada? —gritó mi mamá dando un puñetazo en la mesa. La ceniza del cigarrillo esparcida ensució gran parte del mantel de la mesa. 


    —¡Soy maleducada porque no tengo un buen ejemplo para seguir desde que papá se murió! Te hacés la nena y casi no te podés tener en pie de lo borracha que estás cuando volvés. ¿De qué respeto me estás hablando?


    No me sorprendió que me cruzara la cara de un cachetazo tan violento que casi me hizo caer.


    —¡Mirá lo que me hiciste hacer! —me acusó empezando a llorar y tapándose la cara con las manos. —Después, esos dedos tembleques rozaron los párpados corriendo el rímel y el delineador negro, dejando las ojeras más oscuras, hasta casi darle el aspecto de un mapache—. ¡Andate a tu cuarto, que no te quiero ni ver! 


    Sentí la mejilla ardiente, y sabía que se hincharía en cualquier momento. Busqué un poco de hielo, lo envolví en un repasador y me fui a mi habitación. Cerré la puerta, agarré mi cuaderno de escritura y me tiré en la cama, con el repasador lleno de hielo sobre mi mejilla golpeada. Retomar mi cuento me sirvió para evadirme de los gritos de histeria de mi mamá y del ruido de libros que se arrojaban, golpes en los muebles y en las paredes. «¡Carlos, todo esto es por tu culpa! ¿Por qué te moriste y me dejaste tanta responsabilidad? ¡Te moriste y nos cagaste la vida!», gritaba y lloraba. Gritaba y lloraba. 


    Luego iría a su cuarto; se tiraría a dormir una siesta y, a la noche, vuelta a salir en una rueda interminable de alcohol y diversión. El ciclo se repetía todos los fines de semana y algunos días de la semana también, desde la muerte de mi papá. 


    ***


    No sé si fue pura casualidad o por la escena de ese sábado por la tarde o por el golpe que me había dado en la cara, pero mi mamá fue a trabajar durante varias semanas sin llegar tarde ni una sola vez. Trató de mostrarse cariñosa conmigo, pero yo le esquivaba la mirada o le hablaba lo mínimo e indispensable. Flor no entendía nada, pero tenía otras preocupaciones propias de su edad.


    Una tarde, mientras repartía volantes en la intersección de dos avenidas, dos manos me taparon los ojos.


    —¿Quién soy? —preguntó una voz fingida.


    —Sos vos, boluda. Siempre me hacés la misma broma.


    Violeta dejó de taparme los ojos y se puso delante de mí. La gente pasaba a nuestro lado yendo y viniendo, pero tenían una expresión más expectante que cualquier otro día de la semana. Tal vez porque el día siguiente no era laboral y, pese a que era casi invierno, la tarde se presentaba llena de sol y con una temperatura muy agradable. 


    Mi amiga agitó su melena salvaje, teñida de color ciruela, y me sonrió.


    —¿A qué hora terminás de trabajar?


    —En media hora, más o menos —contesté tendiendo los volantes a los transeúntes. 


    Algunos me miraban casi con odio; otros agarraban el papel que les tendía con algo de recelo.


    —¿Vamos a comer una hamburguesa?


    —Cobro recién la semana que viene.


    —Yo te invito.


    —No quiero que me mantengas. 


    Viole levantó las palmas en actitud conciliadora.


    —¡Okey! Te espero en el parque. Mientras, escucharé un poco de música y me fumaré un cigarrillo.


    Cuando terminé de trabajar, fui a buscarla allí. Un grupito de pibes me silbó y me dijo piropos. Violeta estaba en uno de los asientos, bajo un árbol. Pasé una de las piernas por sobre el banco y me senté frente a ella. Me tendió una medialuna y un café.


    —Los compré recién para vos. —Estaba muerta de hambre, aunque quise protestar porque no me gustaba que me pagara las cosas. Pero mi amiga alzó los dedos—. Necesito que me hagas un favor. Hoy tengo una fiesta en la casa del Tino. 


    Tino era uno de los chicos que se juntaban en el barrio con su grupo de amigos. Todos tendrían entre diecisiete y dieciocho años. Mi mamá no quería que estuviera mucho con ellos porque los consideraba unos vagos sin remedio, pero a mí no me parecían malos. Además, lo que Greta me decía últimamente me entraba por un oído y me salía por el otro. A muchos los conocía desde siempre y, si bien casi no salía con ellos, a veces me quedaba charlando un rato en la esquina donde siempre se juntaban.


    —¡Ja! —exclamé mientras le hacía un guiño a Violeta—. Seguro que va el Chino, ¿no?


    —Dale, ¡haceme la segunda! —pidió uniendo las manos en actitud de rezo—. Nos quedaremos un rato nomás y, si me lo levanto, te juro que te hago la gamba con el nene que vive enfrente. 


     Le pegué en el hombro mientras me reía, muerta de la vergüenza.


    —¿Qué decís, enferma? ¡Máximo tiene nada más que trece años!


    Las dos nos reímos a coro.


    —No te hagas la tonta, porque los vi varias veces hablando. ¿Qué onda? Es chiquito. ¡Mirá si se te enamora!


    —Es simpático el nene, y la prima me cae muy bien. Aparte, no conocen a casi nadie del barrio.


    Una vez, a la salida del cole, me encontré con los primitos. Daniela, como siempre tan charlatana, me invitó a la casa. Máximo no objetó nada, pero intuí que estuvo de acuerdo con ella. Los padres de él me recibieron con una amabilidad glacial; el papá me saludó con indiferencia, pero la madre me miró de pies a cabeza. 


    —¿Y si les decís que vengan? —propuso Violeta.


    —No creo que tengan problema.


    —Les podemos preguntar ahora, porque allá vienen —señaló Violeta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 2


    Violeta miró a Daniela con un sentimiento parecido al desprecio, e intuí que la tildó de demasiado fina y delicada. Pero nuestra vecina empezó a elogiarle el color de pelo, los piercings y su forma de vestir; y a mi amiga no le quedó otra que cambiar de opinión.


    —Venite con nosotras a la fiesta de un pibe del barrio —la invitó después con entusiasmo.


     Daniela dijo que le encantaría porque quería tener amigos. Violeta invitó también a Máximo, quien dijo que iría, aunque no les puso demasiado entusiasmo a su cara y a su voz.


    —Vengan tipo nueve a casa. Pedimos pizza y nos maquillamos —invitó la prima de Máximo—. Ahora nos vamos. ¡Hasta luego y gracias por la invitación!


    —No me cae nada mal, parece copada —comentó Violeta ni bien nos quedamos solas—. Aunque el nene es más bien mudo. 


    Por la noche, fuimos a la casa de Daniela. Si los padres de Máximo me miraron con cierta reticencia, al contemplar el aspecto de Violeta (que llevaba los labios pintados de negro), se horrorizaron. El señor Marco Antonio D’Aquila le preguntó:


    — ¿A qué se dedican tus padres?


    —Mi mamá es arquitecta, y mi papá es ingeniero. 


    Marco Antonio la miró con menos antipatía; quizás el estatus de su familia, para los dueños de casa, tenían peso.


    —Vamos a mi habitación —invitó Daniela.


    Nos dirigimos allí. Pedimos pizza. Después, entre la anfitriona y Violeta, me transformaron: plancharon mi cabello rubio, les dieron un poco de color a mis mejillas con rubor y me obligaron a ponerme máscara en las pestañas. Violeta me prestó una falda negra y Daniela, un suéter azul, además de unas botas con plataformas.


    Apareció Máximo con un libro en la mano. Me miró con extrañeza y luego con admiración; le sonreí y contemplé que el color de su cara mutaba a un rojo intenso.


    —¡Maxi, no irás así a la fiesta! —lo reprendió Daniela al ver el aspecto informal de su primo—. Con todas las camisas que tenés en tu vestidor...


    —Dani, no me jodas —protestó el nene arqueando una ceja con fastidio. Apoyó la espalda en una pared y se cruzó de brazos.


    —Dejalo: la reunión en la casa del Tino no es nada formal —aclaró Violeta—. ¿Tenés unos aros para prestarme?


    La casa de Tino era un enjambre de gente. La estancia era gigantesca, y estaba apenas iluminada. Una gran mesa estaba ubicada en el centro del patio cubierto, donde había toda clase de bebidas y snacks para picar. Violeta presentó a Daniela, y todos la saludaron, quizás evaluando la posibilidad de quién sería el primero en invitarla a andar en moto o en auto.


    —Ágata —dijo Tino con voz acariciante mientras me tomaba de las manos—. Qué suerte que viniste. Estás más hermosa que nunca. 


    Tino era un lindo chico: rubio, con el pelo semilargo, atado en una coleta. Era alto y con unos ojos oscuros chispeantes, pero su sonrisa era lo mejor: tenía unos dientes bien blancos y unos labios seductores. Con dieciocho años se jactaba de haber salido con todas las chicas lindas del barrio. Su siguiente objetivo era yo que, si bien no lo había rechazado nunca, tampoco lo había aceptado nunca.


    —¿Y este? —preguntó mirando a Máximo que, con cinco años menos, lo igualaba en estatura—. Ágata, no sabía que hoy tenías que trabajar de niñera. Nene, si querés, te podemos llevar al jardín de infantes que queda acá a la vuelta. —Con su comentario, todo su grupo de amigos comenzó a reírse.


    —No seas idiota, Tino. Lo invité yo —retrucó Violeta—. Mejor, servinos algo para tomar.


    Comenzamos con unos refrescos y después seguimos con cerveza. Violeta se transformó en una esponja porque no paraba de tomar. Con cierto disimulo evalué cuánta posibilidad había esa noche de tener que trasladarla hasta su casa completamente borracha. Con esa idea, Greta, mi mamá, se apareció en mi cabeza, y pensé que era mejor distraerme. Daniela se contentó con un poco de licor y Máximo, ante mi desconcierto, prendió un cigarrillo.


    —¿Por qué me mirás así?


    —No pasa nada: es que me sorprendió que fumaras. Hacé lo que quieras.


    —Dejalo en paz: no tiene cinco años, sino trece —lo defendió Violeta—. ¡Llegó el Chino! 


    Se esfumó, dejándonos con la palabra en la boca. el Chino era el rey del barrio: hermoso y deportista. Tino no tenía nada que envidiarle en cuanto a belleza, pero el chico por el que Violeta moría de amor tenía a todas enamoradas. Varias de las presentes se dieron vuelta a mirarlo, menos yo: jamás me había movido un pelo.


    —Creo que me iré a casa; Tino me va a rajar de una patada en el culo si sigo a tu lado —murmuró Máximo en mi oído.


    —No seas tonto: Tino no me gusta.


    —Pero vos a él sí. Mejor me voy.


    —No te vayas —pedí, y él me miró con expresión de sorpresa—. Parece que tu prima se está divirtiendo.


    Con un vaso de cerveza en mano, Daniela estaba charlando con Ramiro, que trabajaba como mecánico junto al papá. No estaba mal: era simpaticón, pero siempre me había parecido medio hueco.


    —Okey, pero solo un rato más —aceptó Máximo desafiando con la mirada a Tino, que lo observaba de lejos con cierta desconfianza.


    Vimos que Violeta y el Chino se dieron un beso. Y otro. Y otro más. Ella se abrazó a quien quería que fuera su chico y, unos minutos después, se separó de él, volviendo a nuestro lado.


    —Ágata, el Chino me llevará a dar una vuelta en moto. Volveré en media hora.


    —En media hora te espero en la puerta del edificio, ni un minuto más. Si no estás, entro nomás.


    Los padres de Violeta, si sabían que salía conmigo, querían que las dos volviéramos juntas.


    —No seas mala. Si ves que tardo, esperame. Capaz que no me doy cuenta de la hora.


    —Tenés reloj, así que no tardes.


    Violeta se fue junto con el Chino y nos quedamos en la fiesta. Cuando no soporté más los asedios de Tino, les pedí a Daniela y a Máximo que nos hiciéramos humo de ahí.


    ***


    Unos días después, el dueño del local para el que trabajaba me pidió que repartiera volantes hasta más tarde. Acepté porque veía que los servicios no pagos en mi casa se iban acumulando en una pila tan grande que los veía sin querer hasta de reojo. 


    Eran las ocho de la noche cuando terminé. Pensé que Greta me daría un sermón al verme llegar a esa hora, pero no estaba. Me recibió Flor con cara de hambre.


    —Ta, no hay nada en la heladera. Me tomé el poco de leche que quedaba con algo de pan: estaba reduro. —Del disgusto arrugó un poco la nariz. Con una sonrisa, le desordené el pelo rubio claro.


    —Vamos al súper. Tengo algo de plata.


    —¿Con tu sueldo de los volantes? ¿No dijiste que lo guardabas para comprarte unas zapatillas porque las que tenés puestas están reviejitas?


    Tenía razón, pero no podía soportar que mi hermana se quedara sin comer porque a Greta se le había olvidado volver a casa.


    —Eso no importa. Vamos, que es tarde y hace frío.


    Nos dirigimos al supermercado y compré papas, unas hamburguesas, un paquete de arroz y pan. Cuando terminamos de comer, ayudé a Flor a hacer la tarea y se acostó. Nuestra mamá seguía ausente. 


    Charlé con mi hermana hasta que se quedó dormida. Volví a mi cuarto y terminé unos ejercicios de matemáticas. Ya pensaba también en ir dormir, cuando sentí que se abría la puerta de entrada. Ruidos de pasos y carcajadas.


    —¿Qué tal, hijita? —saludó mi mamá mientras luchaba por caminar de manera normal. Señaló un tipo que tendría unos treinta años y unos ojos tan colorados como los de ella—. Él es Miguel, salimos a dar una vuelta.


    —¡Qué linda que es tu nenita! —elogió Miguel recorriéndome con la mirada. Los ojos se detuvieron en mi pecho—. ¡Pero parece más grande que los quince años que tiene!


    —No seas desubicado: tiene quince —respondió ella lanzando otra carcajada y luego se dirigió a mí, agarrándome del brazo para que entráramos a la cocina—. Ágata, traé dos vasos para tomar y un recipiente para las papas fritas. O, mejor dicho, tres vasos. Te dejaré tomar cerveza por esta vez.


    —¡Dejá de gritar! Flor está durmiendo. ¿No te acordás de que mañana tiene que ir al colegio?


    —No se va a despertar. ¡Ah! Miguel se queda a dormir; te aviso para que no te parezca raro que se vaya conmigo a la cama. —Me guiñó un ojo—. Es mi novio. Tratalo bien, porque me gusta mucho.


    —No quiero que ese tipo se quede a dormir. No lo conozco.


    Greta se alisó la faldita corta negra que le tapaba apenas los muslos. Se apoyó contra la pared de la cocina y me miró con enojo.


    —Yo sí lo conozco y, como esta es mi casa, dije que se queda a dormir. ¿Entendido?


    —Esta también es mi casa, y no quiero. ¿No puedo opinar?


    Greta me agarró de los hombros y empezó a gritarme y a zarandearme.


    —No podés llevarme la contraria porque soy tu madre y tenés que obedecerme. Estás castigada; andate a tu cuarto.


    —Entonces me voy. Quedate con el tipo ese que parece que es más importante que nosotras, que somos tus hijas.


    Salí de la cocina ante la mirada atónita de Miguel, que estaba acostado en el sofá, y ante los gritos de mi mamá.


    —¡Pendeja maleducada! 


    Ante la puerta de Flor, no sentí ningún ruido: por suerte, no se había despertado. Llegué a mi cuarto; me puse la bufanda de siempre y un impermeable. Salí sin que Greta hiciera el ademán de detenerme.


    Al cerrar la puerta de casa, reflexioné: ¿adónde iría? No a lo de Violeta. Sin duda me recibiría con los brazos abiertos, pero los padres hablarían después sobre mi súbita aparición tardía, y no quería que mi situación familiar fuera objeto de habladurías.


    Salí del edificio y me estremecí de frío. El impermeable que había elegido para ponerme no era abrigado; el viento me desordenó el flequillo. No había estrellas ni tampoco un solo ruido en la calle donde vivía. Eran más de las once de la noche, y todo el mundo se preparaba para ir a dormir.


    Revolví en el bolsillo de los jeans y descubrí que algo de plata tenía. Iría a la estación de servicio que quedaba cerca y charlaría un rato con el pibe que atendía el fast food mientras tomaba un café o una gaseosa. 


    Mientras caminaba, una gota me cayó sobre el ojo, y volví a mirar el cielo. Tenía un sorprendente color violeta, que se tornó fluorescente cuando un relámpago se extendió con sus largas ramificaciones hasta donde alcancé a mirar. Después, resonó un trueno.


    La lluvia no se hizo esperar. Corrí como pude hasta el techo largo de un negocio deshabitado; esperaría hasta que la tormenta amainara. ¿Cuándo Greta se quedaría dormida? Aprovecharía esa ocasión para volver a casa.


    Tiritando de frío, me abracé a mí misma y me senté en un escalón del negocio cerrado. Agaché la cabeza y cerré los ojos.


    No sé cuánto tiempo estuve en esa posición cuando escuché que me llamaban. ¿Estaría soñando?


    —¡Ágata! ¡Ágata! —Abrí los ojos y miré alrededor. No había nadie—. ¡Ágata! ¡Mirá para este lado!


    Mi vista se deslizó hacia la cuadra siguiente. En uno de los balcones del primer piso de la casa de la familia D’Aquila, se veía una silueta. Diluviaba, y solo alcancé a observar que me hacían señas. ¡Era Máximo!


    El primo de Daniela seguía gesticulando. Cuando el semáforo estuvo a mi favor y un taxi esperó detenido, crucé hasta la calle de enfrente. Máximo me dijo que esperara.


    Salió enseguida. Tenía puesto un salto de cama negro sobre el piyama también oscuro y una bufanda. Estaba descalzo.


    —Pasá.


    Entramos al living oscuro. Se oía el ruido del tictac del reloj y nada más. Máximo se movió con sigilo e imité su manera parsimoniosa de caminar. Me tomó de la mano y subimos. En el primer piso estaba su cuarto, la habitación de Daniela y la de los dueños de casa.


    —Vamos al play room —me invitó en voz muy baja. Volví a tomar su mano y seguimos subiendo las escaleras. El play room estaba muy iluminado, y tuve que entrecerrar los ojos. El lugar era enorme: había cajas de juguetes, juegos de mesa apilados, una mesa vieja y bancos de madera—. Estás empapada. Dame el impermeable. —Le obedecí. Colgó mi abrigo en una silla suelta, que parecía no cumplir ninguna función—. ¿Querés un poco de café? 


    Asentí porque estaba muerta de frío. Me senté sobre una alfombra vieja, y él me tapó con una frazada. Al rato me tendió una humeante taza. Sentí el aroma del café y su calor, que les dio una agradable sensación a mis dedos congelados. Se sentó a mi lado y me miró con expresión inquisitiva.


    —No pensé que estuvieras despierto —me oí decir.


    Máximo encendió un cigarrillo y empezó a toser hasta que se puso rojo. Apagó la colilla y, del bolsillo de la bata, sacó un paquete de caramelos. Engulló uno y dejó de toser.


    —Tengo bronquitis, y el médico me dio unos días de reposo. Lo malo es que no puedo fumar, además de morirme de aburrimiento. ¿Y vos? ¿Tanto te gusta la lluvia que casi te quedaste dormida debajo del techo de ese negocio?


    —Tuve una pelea con mi vieja. Trajo un tipo que no conocemos a casa, y discutimos. 


    Lo que me gustó fue que asintió en silencio, en lugar de llenarme de preguntas como hubiera hecho Violeta, o incluso Daniela.


    Tomé otro sorbo de café y nos miramos. Se puso rojo, pero no fue por la tos. Estornudó y largó un insulto mientras se sonaba la nariz.


    —Creo que voy a contagiarte. Ahora jodete —bromeó con voz ronca. 


    Nos reímos a coro.


    —Gracias por dejarme entrar —manifesté con sinceridad—. Con esta tormenta no hubiera podido llegar a ningún lado.


    —Si querés, podés quedarte a dormir acá. No te digo que sea la noche entera porque tipo cinco, antes que se levante mi viejo, te vas a tener que mandar a mudar. Si no, mañana me van a decir de todo por traer una chica al play room.


    —En un rato me voy. Si querés, andá a tu cuarto a acostarte; estás enfermo y mejor sería que descanses.


    —Te haré compañía porque todavía no tengo sueño. ¿Sabés inglés? 


    Dije que sí con la cabeza. Desde los cinco hasta el último año que mi papá vivió, fui al Liceo Cultural Británico. Tenía facilidad para los idiomas y escuchaba a los Beatles, Rolling Stone y Creedence. 


    —Sé tocar el bajo. Cuando cumplí doce, me regalaron uno y de vez cuando compongo alguna canción. No puedo tocar ahora porque están todos durmiendo pero, si querés, te muestro las letras.


    —Dale.


    Tomé un cuaderno que me tendió y comencé a leer. Máximo tenía talento para escribir, aunque las letras estaban plagadas de oscuridad y muerte, tragedias, además de hablar que el mundo ardería en llamas un buen día. O, mejor dicho, uno muy malo.


    —¿Y? —Máximo acercó su cara y volví a mirarlo a los ojos. 


    Por instinto, me aparté y volqué la mirada de nuevo en el cuaderno. Esta vez sentí que la que se ruborizaba era yo.


    —Están muy buenas. Yo también escribo, aunque son cuentos.


    —Algo de eso escuché cuando se lo contabas a mi prima. Yo no le doy mucha bola a la lectura, pero me encantaría leer algo tuyo. ¿De qué escribís? —Le conté. Amaba los cuentos de hadas, aunque lo mío se inclinaba por lo realista, mezclado con la fantasía. Blancanieves era tan brava como Juana de Arco. La bella durmiente se negaba a manejar el huso de hilo porque no quería dormir hasta que el beso del príncipe la despertara. Después de haber leído los tres tomos de El Señor de los Anillos, había empezado a escribir. De la biblioteca recolecté información sobre hadas, elfos y otros seres mágicos. Poseía cinco o seis cuadernos enteros con cuentos. Greta, en las escasas ocasiones en las que se encontraba sobria y se podía dialogar con ella, había leído esos cuentos y no cesaba de repetir que eran muy buenos. ¿Pero qué podía decir ella si era mi mamá?—. Me gusta lo que me contás; además, los cuentos de hadas comunes son para nenes. Pero, si vos los modificaste, me gustaría leerlos.


    —Como quieras. 


    Máximo se levantó de mi lado e hizo una señal para que me callara. 


    —¡Maxi! ¿Todavía seguís ahí? —preguntó una voz detrás de la puerta. 


    Era Marta, la mamá. Me la imaginé con sus rulos tan bien peinados como durante el día. 


    —Sí, estaba ordenando un par de cosas.


    —Acordate de que hoy tuviste fiebre y en el play room hace mucho frío.


    —Sí, ma. En un rato voy. Hasta mañana.


    —Hasta mañana.


    Escuchamos cómo los pasos bajaban las escaleras hasta el primer piso rumbo al cuarto. Cuando se cerró la puerta, suspiramos de alivio.


    —Me voy —dije levantándome para buscar mi impermeable—. Si tu vieja no escucha que bajás enseguida a tu habitación, volverá, y puede descubrirme. Y no creo que le guste.


    Sonrió de costado y me palmeó el hombro. El contacto de su mano no me produjo ninguna sensación desagradable, sino todo lo contrario. Aparté ese pensamiento como quien aleja algo que no debe siquiera imaginar.


    —Quedate un rato más, porque van a escuchar que abro la puerta de entrada, y ahí sí que se me arma flor de lío —pidió Máximo sentándose de nuevo a mi lado—. Además, me hacés compañía, porque me aburro.


    —Okey.


    Seguimos hablando un poco más sobre música, letras oscuras y cuentos de hadas donde las heroínas no eran inocentes ni sumisas. Cuando dejó de llover, insistió en acompañarme hasta mi casa.


    —Esperame acá, que busco un abrigo en mi cuarto.


    Se lo prohibí. Lo veía tan pálido que apostaba a que, si le tocaba la frente, descubriría que tenía fiebre. Además, cada vez que se reía, un acceso de tos lo doblaba.


    —Abrime la puerta: ya me voy. —Le di un beso en la mejilla—. Gracias.


    —No es nada —respondió mirando el piso, como si hubiera encontrado algo interesantísimo allí tirado, y los mofletes volvieron a ponérsele de un subido tono rojo.


    Salí a la madrugada, pero ya no llovía, y las nubes se movían a una velocidad asombrosa, mecidas por las ráfagas. Y hacía mucho frío.


    —Voy a mirar hasta que entres a tu casa; andá rápido.


    Crucé la calle corriendo. Antes de meterme en el edificio, moví la mano para saludarlo. Máximo me devolvió el saludo. Era solo una silueta oscura en el recibidor de una casa victoriana de color gris oscurecida por la noche.


    Me recibió Greta balbuceando disculpas. Después me dio un abrazo y, al parecer, tenía ganas de charlar, pero la abracé diciéndole que tenía sueño. Se quedó en el living argumentando que tenía razón, que era muy pronto para traer a Miguel. Lo había echado a la calle por lo que había dicho de mí, y bla, bla, bla.


    Ya en la cama, cerré los ojos con el recuerdo de la risa de Máximo y con su voz ronca con bronquitis. Sonreí antes de sumergirme en el impávido reino de los sueños.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 3


    Cierta vez salí de clase y me topé con una sorpresa. 


    —Hola.


    Era Tino. Estaba en la puerta del cole, junto con su reluciente moto, regalo de sus padres por haber cumplido los dieciocho años.


    —¡Ah! Hola, Tino.


    —No viniste a mi cumple. ¿Te quedaste cuidando al nene de los D’Aquila?


    Hice el ademán de irme, afirmando la tira de la mochila al hombro. Pero él me retuvo del brazo.


    —¿Quién te dijo que me pongas la mano encima? —pregunté con enojo. A nuestro alrededor, todos nos miraban. Tino me soltó.


    —Perdoname, fue una broma y me salió mal. Te invito a almorzar.


    —Tengo Educación Física y más tarde trabajo. No puedo.


    —¿Hoy a la noche? ¿Qué te parece un paseo en moto?


    Lo enfrenté con la mirada. Él me tendió un chocolate.


    —Para vos; sos muy dulce.


    —No me vengas con boludeces.


    —¡Agarralo! Es un regalo.


    Lo tomé con desgano.


    —Ágata, me gustás hace un montón. ¿Cuándo me vas a dar una oportunidad? Me interesás de verdad. 


    —Hay muchas chicas en el barrio muy interesadas en salir de paseo en moto con vos. ¿Y si le decís a Roberta? Cada vez que te ve, se le cae la baba.


    Roberta o Rober, como se la conocía en el barrio, estaba muy enamorada de Tino. Habían tenido algo muy informal, pero ella aún lo seguía añorando.


    —Rober no me interesa; siempre me gustaste vos. No sos como todas: sos más seria, diferente. Dale, vamos a pasear.


    —Okey. Pero nada más que un rato.


    Fuimos a almorzar, y de ahí dimos una vuelta por un parque cercano. No hace falta decir que falté a Educación Física. No lo lamenté. Pero otra cosa era mi trabajo, así que a las cuatro le dije que tenía que irme.


    —El sábado a la noche salimos. 


    Arqueé una ceja y me eché a reír.


    —¿Te burlás de mí? —preguntó un poco enojado.


    —Para nada. Me divirtió que ni siquiera me lo preguntaste. Además, el sábado no puedo: tengo que cuidar a unos nenes que viven a la vuelta de casa.


    —¿Hasta qué hora? Puedo pasarte a buscar.


     Me estaba quedando sin excusas y, además, Tino siempre me había parecido muy lindo.


    —Saldré a las diez de la noche. Ahora, en serio, me tengo que ir. —Acercó los labios y lo miré a los ojos. Estábamos sentados en un banco del parque, casi pegados, y dejé que me besara. Me abandoné a sus brazos, y los besos dejaron de ser tiernos, para convertirse en apasionados. Puse las manos en su pecho y lo aparté—. De verdad, tengo que irme.


    Y lo dejé sentado, mirándome con cara de tonto. Agarré la mochila y corrí atravesando el parque rumbo a la avenida.


    Esa misma tarde, se lo conté a Violeta.


    —¡Maldita! Siempre me negaste que te gustaba. Vamos a lo de Dani; ella también lo tiene que saber.


    Llegamos a la casa de los D’Aquila, y Daniela salió a nuestro encuentro, como si nos esperara. Cuando estuvimos tranquilas en su cuarto, le conté lo de Tino.


    Daniela lanzó un grito de entusiasmo.


    —¡Qué bueno! Tino es un chico muy lindo. ¿Y cómo besa?


    —Me contó Rober que muy bien —comentó Violeta.


    —No me nombres a esa hueca —protesté. 


    Las dos empezaron a burlarse de mí: que tenía celos de Roberta, que Tino me gustaba tanto que no quería compartirlo con nadie, y demás cosas.


    —Tengo que irme: hay mal clima en casa —se justificó Violeta con seriedad—. Mi papá está perdiendo proyectos con empresas. Dice que las cosas en el país están muy mal.


    —¡Mi tío también lo dice! —agregó Daniela—. Como si fuera a pasar algo muy feo; no sé a qué se referirán. Después de lo del once de septiembre en Estados Unidos, supongo que algo tiene que ver con la economía.


    —Lo del once de septiembre fue un atentado, boba. Nada que ver. —Violeta se rascó una ceja con nerviosismo—. Bue, me voy.


    —Yo también me voy. No sé si mamá llegó del trabajo, y tengo que hacer la comida para Flor.


    Las mentiras salían a borbotones de mi boca. Él único que estaba enterado de cómo eran las cosas realmente en mi casa era Máximo, pero al parecer no le había contado nada a su prima.


    Daniela pareció desilusionada por nuestra partida, pero argumentó que debía hacer algunas tareas para el colegio.


    Antes de entrar a mi casa, Violeta seguía haciéndome bromas con lo de Tino. La despedí con un tirón de pelo cariñoso y con una sonrisa. Todavía sonreía cuando abrí la puerta. Se me congeló la sonrisa cuando vi a mi mamá llorando. Flor la consolaba.


     

    —¿Qué pasó?


    —Me echaron del trabajo. 


    El despido fue la crónica de una muerte anunciada. Desde hacía semanas se había instalado un ambiente inusualmente tranquilo en mi casa. Greta no llegaba tarde ni había faltado al trabajo en todo el mes y los besos de Tino me habían llenado de ilusión.


    Greta cobró la indemnización y, mientras nos manteníamos como podíamos, ella buscaba otro empleo. La economía en mi casa estaba tambaleante como una mesa a la que le falta una pata, y decidí averiguar con el dueño del local donde repartía volantes si necesitaba que trabajara los sábados por la mañana. Dijo que no. No quería tener problemas porque yo era menor de edad y, si lo agarraba la policía, podían multarlo.


    —Pero hay un edificio donde necesitan que por las noches saquen la basura de todos los pisos. Sacar la basura, no limpiar. Si te preguntan quién te mandó, deciles que fui yo.


    —Gracias, señor.


    Después de laburar, fui al lugar y hablé con una mujer de la comisión. Al principio no quiso darme el trabajo porque era muy joven.


    —Deme una oportunidad. Hable con el señor Aníbal, por favor. Él le dirá que nunca falté o llegué tarde. Necesito la plata.


    Mis palabras sonaron a súplica, pero no me quedó alternativa. Mi familia y yo necesitábamos urgente otro ingreso de dinero.


    Me tomó de la cara y me miró con cariño.


    —Está bien. ¿Te parece comenzar esta misma noche a las ocho?


    Me dijo que se pagaba el primer día del mes, y la suma que me ofreció me pareció razonable. Me dio las llaves del edificio y del sótano. De allí sacaría las bolsas de residuos.


    —No se te ocurra levantar las bolsas, porque podés dañarte la espalda. Si se junta mucha basura, podés acomodar todo en el ascensor. ¿Entendiste?


    —Sí, señora.


    — ¿Puedo hacerte una pregunta?


    —Dígame.


    La mujer tragó aire antes de hablar.


    —¿No sería mejor que venga tu mamá? Aún sos muy chica, y bastante menudita, para este trabajo. ¿Y tu papá trabaja?


    —No tengo papá. Soy fuerte, y mi mamá está enferma —mentí. Ahora que se había quedado sin trabajo, Greta tenía la excusa perfecta para tomar hasta embriagarse.


    —Ah. Entonces no me meteré más en lo que no me incumbe. Perdón, ni siquiera me presenté. Mi nombre es Perla. —Me tendió una mano regordeta, con algunas manchas en la piel, por la edad avanzada—. ¿Y vos cómo te llamás?


    —Ágata —respondí con una sonrisa. 


    Perla tenía edad para ser mi abuela y nos habíamos caído muy bien. Era tan bajita como yo. Llevaba anteojos bifocales; era corpulenta y tenía el pelo blanco por completo.


    —¡Si te viera mi nieto! Tiene veintidós años y es todo un señor. Te va a gustar, ¡es tan lindo...! 


    —Salgo con un chico.


    Hizo un chasquido de desilusión con la lengua.


    —¡Una lástima, sos tan bonita...! 


     Le tuve que contar a Greta sobre mi nuevo trabajo. Esperé comentarios sobre los trabajos miserables que me conseguía, pero no dijo nada. Sin mirarme a la cara, se sirvió un vaso de cerveza y se acomodó en el sillón cama del living, para hacer zapping. Se la veía deprimida; al parecer, se había peleado con Miguel y, además, no tenía dinero para salir con sus amigas. Pasaba todo el santo día en camisón y tomando alcohol. De la vianda del colegio de Flor y de la cena me encargaba yo, así como de lavar la ropa, limpiar y hacer las compras en el súper. Con ojo crítico, evaluaba los precios, buscaba las ofertas, vigilaba la dieta de mi hermana porque no quería que le faltara nada. Por las noches, hacía cuentas después de la tarea del colegio. 


    Sin que me diera cuenta, comencé a bajar de peso. Por las noches me acostaba muerta de cansancio, y a la mañana me costaba levantarme. Deseaba que el día tuviera más horas, porque nunca lograba terminar con todo lo que tenía que hacer. Mi mamá no movía un solo dedo. A lo sumo, se paseaba por la casa con un cigarrillo en la mano, con una taza de café por la mañana y con un vaso de cerveza por las tardes y por las noches.


     

    En septiembre cumplí años, y Tino me llevó a cenar. Al día siguiente festejé en casa de Violeta. Máximo y Daniela también fueron invitados y se horrorizaron por mi aspecto.


    —¡Y esas ojeras! ¿Qué te hace Tino? —bromeó Daniela.


    Con expresión de celos, Máximo se mordió el labio. Un par de veces lo veía pasar cerca de mí cuando Tino me llevaba de la mano por las calles del barrio. No se acercaba a nosotros, y ni siquiera respondía a mis saludos.


    —No pasa nada —dije y bajé la mirada. 


    Sin poder contenerme, me largué a llorar. Cumplía dieciséis años, pero sentía todo el peso de responsabilidad de mi casa sobre los hombros. Me sentía agotada, física y mentalmente. 


    Sin decir palabra, Viole y Dani me abrazaron. Máximo hundió las manos en los bolsillos y no pudo seguir mirándome. No hacía falta que contara nada: mis amigos me entendieron.


    —Tenemos regalitos para vos —anunció Violeta para levantarme el ánimo. 


    Me tendió una caja blanca: eran unas zapatillas All Star negras, las mismas que miraba en el escaparate de la tienda que estaba cerca de mi casa y que ni en sueños podría comprarme. Daniela y Máximo me regalaron una campera de jean.


    —Espero que tu novio no se ponga celoso —acotó Máximo.


    —Tino no es mi novio —reí.


     Máximo volvió al cuarto con un ramo de rosas blancas.


    —Esto es solo de mi parte. Feliz cumpleaños. 


    No me fijé en lo colorado que estaba, pero tampoco me importó. Lo abracé con sentimiento.


    Llegó noviembre, y terminaron las clases. Ya estaba en cuarto año del secundario. Mis notas no eran malas, pero no me había llevado materias de pura suerte. Eso ni me importó, porque solo pensaba en llevar mi solicitud de empleo a una conocida cadena de hamburgueserías que empleaba a chicos y chicas de mi edad.


    —Te van a quedar las manos arruinadas de fregar baños y también de hacer hamburguesas y papas fritas —comentó Greta agitando la mano con su omnipresente cigarrillo humeante—. Además, vas a trabajar como una esclava por dos pesos.


    —No puedo darme el lujo de perder esa oportunidad. Y no nos queda casi nada del dinero que cobraste por tu trabajo anterior. Tampoco conseguiste otro empleo.


    —Es este país de mierda que no da oportunidad para que uno progrese. Alcanzame un poco de café, que a la tarde tengo una entrevista. Necesito despabilarme.


    Estuve tentada de decirle que hubiera sido mejor que dejara de tomar alcohol, pero me callé. No tenía tiempo para crear un conflicto con Greta: eso llevaría a una discusión y tenía que llevar la solicitud de empleo a la hamburguesería. Oí decir que estaban tomando chicos para el verano.


    Por fortuna, Greta consiguió el empleo. No era de administrativa, que era de lo que había estado buscando, sino de teleoperadora de ventas. Las comisiones eran altas, pero ella estaba muy deprimida. Le dije que en breve nos cortarían los servicios por falta de pago, por lo tanto, no estaba en condiciones de elegir. Me respondió con un portazo, encerrándose en su cuarto con una botella de cerveza.


    A mí también me acompañó la suerte: pasé las tres entrevistas de trabajo en el local de comidas rápidas. Tal como mi mamá me lo había pronosticado, empecé limpiando. Le pasaba el trapo de piso a todo el local; limpiaba los vidrios y fregaba las mesas. Eran cuatro horas de trabajo por demás intensas. Pedí el turno de la mañana para poder seguir en mi trabajo de repartir volantes por la tarde y sacar la basura del edificio por la noche. Entraba a las ocho de la mañana al local de comidas rápidas y salía a las doce. Corría a casa para preparar el almuerzo mientras Greta dormía su borrachera porque trabajaba por la tarde, comía con Flor y, a las tres, vuelta a correr para ir al local de volantes. Llegaba a casa; merendaba de manera tardía con mi hermana, jugaba un poquito con ella y a las ocho menos diez partía rumbo al edificio para sacar la basura. De vez en cuando, Perla me hacía entrar a su departamento y me servía algún jugo bien fresquito, además de regalarme algo de fruta y verdura. Jamás le dije nada sobre lo desesperantes que estaban las cosas en mi casa pero, por vieja y sabia, lo intuyó todo. A veces, adjuntaba, en la bolsa de comida que me regalaba, alguna golosina para mi hermanita.


    Con lo agotada que estaba, repartía mis horas entre los tres laburos, mis amigos y Tino. Y él era quien salía perdiendo porque, cuando me pasaba a buscar en moto por el edificio, se me caían los ojos del cansancio.


    —¿Es necesario que trabajes tanto? —me preguntó una vez de mala manera.


    —Las cosas en mi casa están muy mal. No puedo dejar ninguno de mis trabajos.


    Hizo un mohín de disgusto. ¿Qué podía entender él? Después de terminar el colegio, no hacía otra cosa más que dormir, salir de noche con los pibes pavoneándose en la moto y beber hasta caerse de borracho. En eso se parecía mucho a Greta. Tino ya no me gustaba como antes; lo sentía vacío y superficial. Lo único en que pensaba era ir al gimnasio para estar cada vez más musculoso y torneado.


    —Tu vieja se debe rascar todo el día. ¿Por qué no se consigue un laburo mejor, así vos no estás con esa cara de muerta todos los días? Dame un beso.


    Lo besé, pero no sentí nada; él intuyó mi frialdad y me llevó a casa sin demora. Siempre me rogaba que me quedara un poco más con él y se las ingeniaba para pasarse un poco de la raya con los besos y caricias. Yo no era de piedra, pero sentía que él no debía ser mi primer hombre. Lo frenaba de manera cariñosa, y él se disgustaba, pero al rato volvía a tornarse apasionado y me dejaba en la puerta de mi casa no sin antes haberme llenado de besos.


    Pero esa noche se enojó de verdad. Sabía que las cosas entre nosotros terminarían en cualquier momento, pero no lo lamenté. No estaba en condiciones de conservar una relación de noviazgo o algo similar, porque tenía otras preocupaciones. El siguiente sábado por la noche, no fue a buscarme, y no me sorprendió su ausencia. Tampoco que a la semana siguiente se paseara abrazado a Roberta. Se lo regalaba con moño y todo.


    Unos días antes de Navidad, me tocó trabajar en el local de hamburgueserías del centro. Tuve que levantarme a las seis de la mañana, pero dejé todo dispuesto para el desayuno de Flor y el café recién hecho para Greta. 


    Me tocó poner las guirnaldas en todo el frente del local; no dije a nadie que sentía vértigo al subirme en unas escaleras a las que no les tenía nada de confianza; pero, al verme medio dubitativa, uno de los team leaders se ofreció a ayudarme. Después, todo fue igual: servir el café en las mesas, limpiar, acomodar las bandejas y entrar cada media hora a los baños para inspeccionar la limpieza. 


    En mi casa casi no veían el noticiero, pero Violeta me había comentado el día anterior que se habían producido importantes disturbios, como saqueos a supermercados y a casas de artículos del hogar. El diecinueve de diciembre del año dos mil uno, el presidente había decretado el estado de sitio, y el país se convirtió en un hervidero de protestas. La causa había sido la política económica del gobierno de bancarizar la economía, y así mantener los recursos dentro del sistema financiero. El denominado corralito dictaba que el ahorrista solo podía retirar doscientos pesos por semana y que dicha medida duraría noventa días. Fue el comienzo de la crisis.


    El veinte de diciembre, a las diez de la mañana, me encontraba trabajando en el local del centro. Tocaba limpieza de baños.


    —¡Bajen las persianas! —gritó una voz que reconocí como la del encargado del local. 


    Corrí en dirección al salón. En ese momento resonaron tiros, y la policía montada golpeaba a algunos de los manifestantes. Se escuchaban también gritos y clamores. Algunos hasta cantaban el himno nacional.


    Antes que las persianas del local pudieran bajarse del todo, un hombre alzó algo parecido a una estaca y la estrelló contra uno de los vidrios del local. Al instante se escuchó el estridente estallido de cristales rotos. 


    —¡Nadie está autorizado a salir del local hasta que pase este lío! —volvió a gritar el encargado.


    Pedí permiso para utilizar el teléfono de línea y llamé a casa. No había nadie, y decidí llamar a la casa de Violeta. Ella misma me atendió.


    —Ahora te paso con tu mamá. Está aterrada. 


    Hubo un ruido con el cambio de mano del teléfono. Desde la calle me llegó el sonido de las herraduras de los caballos y algo peor, ¿eso fue una tanqueta de esas que se usaban en la guerra? Resonaron también estallidos de granadas, y el sonido de algunas piedras que golpearon las persianas del local, y cacerolazos. Era como para volverse loco.


    —¡Ágata! ¿Estás ahí? —gritó mi mamá. 


    Intuí que estaba a punto de llorar. Nunca la escuché tan histérica.


    —Sí, cerraron el local.


    —¡No se te ocurra salir! ¿Oíste bien? Cuando calme un poco este lío, Corina me llevará con el auto para ir a buscarte. 


    Corina era la madre de Violeta.


    —Okey. Aunque quisiera hacerlo, el encargado del local nos prohibió que saliéramos.


    —Parece que renunciará el presidente de la nación. ¡Qué locura! Estamos viendo todo por televisión.


    —No quiero asustarte, pero desde acá se escucha como si afuera se desatara una guerra.


    —¿Y si entran al local? ¡Vos corré lejos de la policía! Están cagando a palos a medio mundo. Son unos hijos de puta.


    —Sí, mamá.


    Dejé el teléfono porque otra compañera también quería llamar a su casa. A mi alrededor algunos lloraban de miedo; otros insultaban al país, al ministro de Economía y al presidente. Yo decidí volver al baño, y así proseguir con mi trabajo.


    ***


    Luego de la renuncia del presidente de la nación, hubo otros tres presidentes más, todos en el transcurso de menos de un mes. La economía del país se tambaleaba, y en mi casa se acentuaba la crisis económica.


    Greta demostró ser una buena vendedora, pero ¿quién querría comprar algo? Nadie tenía un centavo. Su sueldo era muy escueto y, de no tener mis tres trabajos para sobrevivir, no sé cómo nos las hubiésemos arreglado para poder comer. 


    Y los tres empleos se convirtieron en dos, porque el dueño del local para el que repartía volantes me dijo que estaba muy mal de dinero, y no podía pagarme. Cuando había comenzado trabajar allí, éramos cuatro volanteras. En ese momento solo quedaba yo.


    —Ágata, lamento no poder tenerte más como empleada, pero no se vende nada. Quizás, cuando las cosas mejoren, pueda volver a tomarte. Pero por ahora no es posible —explicó Aníbal mientras prendía un cigarrillo. 


    Se lo notaba ojeroso, preocupado. Le había tomado cariño; nunca hizo ninguna insinuación desubicada y siempre dijo que era una hija para él. 


    —Lo comprendo, señor Aníbal. Fue un gusto trabajar con usted. —Le di la mano y me fui para no volver. 


    Tenía pensado hablar en el local de comidas rápidas para que me aumentaran la cantidad de horas y también el sueldo, por supuesto.


    —¿Cómo harás con el colegio? —preguntó Máximo una noche en que fue a buscarme al edificio donde sacaba la basura. 


    Fuimos a una heladería que quedaba cerca de allí. Era una noche calurosa, y el cielo estaba plagado de estrellas. Ni miras de llover.


    —No sé, Maxi. Pero en casa necesitamos comer. Ya veré cómo me las arreglo con la escuela. 


    Bajó la mirada y siguió tomando su helado. Me encogí de hombros y agarré la cucharita para comer las guindas del mío. 


    —Mi papá necesita una secretaria para su consultorio. Si querés, puedo hablarle de vos, que necesitás el laburo —propuso esperanzado.


    —Tu papá no me contrataría jamás porque me considera demasiado joven para trabajar. Es un médico prestigioso.


    Máximo se puso serio de repente, pero al instante se le volvió a iluminar la expresión porque se le ocurrió otra idea.


    —¿Y si le hablo de tu mamá? 


    —¡Ni se te ocurra!


    —¿Por?


    Le expliqué en muy pocas palabras que Greta era muy irresponsable. Podía apañárselas con un trabajo en el que entraba por la tarde porque podía dormir su borrachera hasta el mediodía. 


    —Entonces no. Mi viejo es estricto con eso. En realidad, quería que vos te quedaras con el trabajo porque sé que lo harías muy bien. Pero, si tu mamá es así, no vale la pena.


    Caí en la reflexión de que no quedaba otra: mi mamá era así. Incluso con un trabajo nuevo y un sueldo más que básico, había vuelto a las andadas: hizo resurgir a Miguel, su pseudonovio, y las salidas de copas con amigas, debido al verano, se incrementaron.


    Desde luego que no soporté su inmadurez. Agobiada de trabajo dentro y fuera de mi casa, estaba harta de que gastara el poco dinero que teníamos en alcohol y salidas cuando las facturas impagas de los servicios volvieron a acumularse. Por causa de esto, las discusiones y las palabras fuertes estuvieron a la orden del día. Al escucharnos pelear a los gritos, Flor se encerraba en su cuarto y se tapaba los oídos mientras lloraba en silencio. Luego del portazo habitual de Greta, que no soportaba verdades dichas en su propia cara, yo iba a consolar a mi hermanita.


    —Ta, ¿por qué mamá es así? —preguntó una vez mientras las lágrimas le empapaban las mejillas.


    —No sé. ¿Querés que te lea algunos de mis cuentos?


    La cara se le iluminaba, y las lágrimas dejaban de correr. Su pelo muy rubio y sus ojos claros le daban un aspecto angelical. Flor era una nena como todas, y yo luchaba para que no quemara etapas, para que viviera su niñez lo mejor que pudiera.


    —Si querés, puedo leerte el de la princesa que se enamora del pirata, aquel que era amigo de Joe Barbanegra —ofrecí revolviendo papeles en mi escritorio.


    — ¡Ese es el que quiero! —Aplaudió mi hermana con el entusiasmo pintado en la cara. Me puse a leer, y nos olvidamos de todos nuestros problemas.


    A Flor le encantaban mis cuentos. Debido a su edad, no les encontraba imperfecciones a las historias que escribía. En cambio, con Máximo era diferente: él si me enteraba de los errores que encontraba.


    —Revisá la forma de hablar del pirata. Nadie dice que diga groserías, pero debería tener una manera de expresarse más ruda. Es un tipo que está fuera de la ley, navega en alta mar y es un forajido. 


    En lugar de enojarme, tomaba nota de lo que debía corregir, para después revisar el texto y modificarlo. Cuando Máximo lo volvía a leer, sonreía de una manera que hacía que el corazón latiera más fuerte.


    Le llevé el último cuento una tarde de sábado. Nos refugiamos en el play room, muertos de calor. 


    Se irguió en toda su estatura y caminó con el cuaderno en las manos dirigiéndose a la ventana en forma de círculo. Sus escapadas en familia a una casa cercana al río, propiedad de uno de sus tíos, lograron que su piel mate tuviera un tono dorado, y le quedaba más que bien. El sol le había dejado algunas pecas en la nariz. Me sentí hipnotizada por sus pecas y por su perfil perfecto.


    En un momento se volvió hacia mí para corresponder a mi mirada.


    —¿Tengo algo en la cara? —preguntó frotándose la nariz.


    Me revolví inquieta en el piso. Me había acomodado sobre la alfombra deslucida del play room. Hice y deshice el nudo de una de mis zapatillas, incapaz de sostenerle la mirada.


    —Te observaba para adivinar si mi cuento estaba bien o peor que antes —mentí.


    Ignoro si se dio cuenta de mi embuste y decidió dar por cerrado el tema o, en realidad, no se percató de nada.


    Lanzó una risita y volvió a tocarse el puente de la nariz. ¿Había crecido? Lo noté más alto, incluso más fornido. Si no fuera por esos mofletes, podría aparentar con facilidad dieciséis o diecisiete años. Mi edad.


    —Tu cuento está muy bueno —apreció mientras tomaba asiento a mi lado cruzándose de piernas como un indio.


    —Espero que no me mientas.


    — ¿Por qué tendría que mentirte? 


    —No sé. Tal vez para hacerme sentir mejor.


    Máximo se acercó y tomó un mechón de mi pelo. Con el bronceado, los ojos se le veían más verdes que marrones; los dientes, más blancos y...


     

    Sin poder evitarlo, me acerqué yo también. 


    Se oyó un estrépito. Fue Marta, su mamá, quien abrió la puerta. En las manos llevaba una bandeja con una jarra de limonada, vasos y un plato con galletitas de chocolate. Si había notado esa escena más que sospechosa, no hizo comentario alguno. Llevaba puesto un vestido azul claro, y sus rulos rubios estaban recogidos en un rodete. Al igual que su hijo, ella también lucía bronceada. Máximo había heredado la estatura de su papá, Marco Antonio, porque Marta era muy bajita. Siempre que la veía, estaba subida a unas sandalias de taco considerable.


    —¿Por qué no van al parque o se meten en la pileta? Con el calor que hace, y ustedes metidos en este lugar tan caluroso. Les traje esto. —Dejó la bandeja en una mesita ratona que estaba cerca—. Violeta y Daniela recién llegaron pero, si están ocupados, puedo decirles que esperen —barbotó después sin mirarnos a la cara.


    —No, mamá, ya bajamos —repuso Máximo.


    Marta hizo un taconeo con sus sandalias de plataforma y se retiró por donde había venido. 


    Agarré una galletita y la mordisqueé, sin ganas. Máximo dio buena cuenta de su vaso de limonada. El momento mágico entre los dos se había diluido.


    —Tu cuento está muy bueno. Y tanto que puedo decirte una cosa...


    — ¿Qué cosa? —pregunté llena de ansiedad.


    —Que escribas algo de muchas más páginas.


    —¿Una novela decís?


    —Sí, ya sé que no te sobra el tiempo, pero un libro sobre todas esas aventuras sería bárbaro.


    —Okey, gracias.


    Hubo un silencio incómodo. No supe qué decir para sortearlo, pero, para mi alivio, Máximo agregó: 


    —Mamá tiene razón: acá hace mucho calor. ¿Vamos a la pileta?


    —No tengo traje de baño. 


    —Dani puede prestarte uno.


    Me dio la mano para que me pusiera de pie y nos sonreímos de manera cómplice. Sin nombrar el momento, sabía que había estado a punto de pasar algo muy importante entre nosotros.


    La pileta que se había construido en el jardín trasero de la casa era enorme y majestuosa. Nos descalzamos antes de llegar al encuentro de las chicas.


    —¡Ustedes dos andan últimamente muy juntos! —bromeó Daniela sentada a un costado de la pileta. Estaba mojándose los pies.


    La prima de Máximo llevaba una faldita de jeans similar a la mía y en la parte de arriba lucía un strapless a modo de traje de baño. Era muy flaquita, a diferencia de mí, que tenía una silueta más voluptuosa. Dudé de que me entrara algo de ella.


    Violeta apareció desde la cocina. Siempre supe que ella no era nada afecta a los trajes de baño. En esa oportunidad llevaba puestos unos shorts impermeables negros y una musculosa lila, que combinaba con su color de pelo de verano. Era aún más pálida que yo, y las pestañas llenas de rímel también de tono violeta le daban un aspecto mortecino, como el de un vampiro femenino. Ese era el efecto que quería causar y, cada vez que alguien se lo remarcaba, se ponía muy contenta.


    —Esos dos, cuando sean grandes, se van a casar —murmuró sacándose las sandalias. Se acomodó al lado de Daniela y metió los pies en el agua de la pileta—. ¡Sí que está fría!


    —No digan sonseras —remató Máximo sacándose la remera. 


    Pegó un salto y se zambulló en la pileta, salpicando con toda intención a su prima y a Violeta. Al verse empapadas, se quejaron, y lancé una carcajada.


    Nos quedamos allí hasta las diez de la noche. Cuando Marco Antonio llegó de su consultorio y nos encontró a los cuatro aún chapoteando en la pileta, nos miró con sorpresa.


    —Deben estar tan arrugados como pasas de uva; salgan del agua, que vamos a cenar.


    Hicieron hamburguesas en una parrillita que se encontraba cercana a la pileta. Todos charlábamos y hacíamos bromas, aunque un par de veces noté sobre mí el peso de la mirada de Marta. Cierta vez, ya cansada de su constante escrutinio, la miré a los ojos, enfrentándola. Ella deslizó la vista hacia Máximo, que hablaba de manera animada con Violeta y con su prima. Acepté su advertencia silenciosa de madre: que no me metiera con su hijito.


    Volví muy contenta a casa, siempre en compañía de Violeta.


    —¿Qué me pongo para el casamiento? —preguntó buscando la llave para abrir la puerta de su departamento.


    —¿De qué me hablás?


    —De Máximo y de vos. Cuando están juntos, a Dani y a mí no nos pasan ni cinco de pelota. Ustedes van a terminar juntos.


    Me saqué la mochila del hombro e hice el ademán de darle un golpe en la cabeza. Ella lo esquivó mientras se reía.


    —No la sigo porque mañana trabajo y quiero dormirme a una hora razonable. Pero la próxima sí que te pego —amenacé en broma. 


    Ella me miró de reojo y entró a la casa.


    Cuando entré a la mía, me recibió Flor. Tenía en la mano un platito y encima, una vela.


    —Ta, se cortó la luz. Estoy con miedo porque mamá todavía no llegó.


    Dejé el bolso a un costado y corrí en dirección al tablero de luz, por si habían volado los tapones, para accionarlos. Nada. Volqué la mirada al neceser que estaba ubicado a un costado del sofá, en el living. El aviso de corte de luz me llegó como un aviso de neón. «Segundo aviso de corte», rezaba el papel. Greta no había pagado el servicio. 


    —¿Me hacés compañía en mi habitación? No me gusta la oscuridad —pidió Flor.


     Cuando iba a responder, entró Greta en compañía de Miguel.


    —¿Qué pasó? —preguntó con asombro y tuve el impulso de abofetearla. Flor se percató de mi enojo y entrelazó los dedos con los míos. 


    —Por ahí saltaron los tapones. Dejen, que yo lo arreglo —se ofreció Miguel dejando una bolsa de comida en la mesa.


    —No son los tapones —objeté. Y me dirigí a buscar la boleta impaga para mostrársela a mi mamá.


    —¡Uy! Me olvidé —espetó Greta con expresión culpable—. En realidad, no tenía plata.


    Como si fuera una burla, plantó dos botellas de cerveza en la mesa.


    —¡No tenías plata para pagar la luz, pero sí para embriagarte! —exclamé pensando que podía ahogarme con el veneno que me invadía.


    —Las compré yo, querida —informó el novio de mi mamá. Lanzó otra miradita panorámica a mi pecho. 


    Le grité sin poder contenerme. Vociferé con lágrimas en los ojos que, en lugar de comprar alcohol, si taaaaanto la amaba, podría ayudarla a superar su problema con la bebida y a ser más responsable con su vida. Miguel perdió todo atisbo de deseo por mis curvas y se apartó de mi mirada llena de fuego líquido. Greta sí me enfrentó, pero no con palabras, sino como ella sabía hacer muy bien: dándome un cachetazo tan fuerte que quedé sentada en el piso.


    Hasta Miguel se sorprendió.


    —¿Qué hacés, loca? ¡Es tu hija, no podés golpearla de esa manera!


    —¡Basta, mamá, no le pegues más! —pidió Flor ayudando a levantarme.


    —¡Fuera las dos de mi vista! ¡Me cagaron la noche! ¡Fuera! —Greta se tiró de los pelos y nos miró a las dos como si se hubiera vuelto loca de verdad.


    Agarré a mi hermana de la mano y, cumpliendo la orden de Greta, nos fuimos del living. En el cuarto de Flor, con linterna en mano, empecé a leerle uno de mis cuentos. La mejilla se me estaba hinchando, y probablemente me dolería mucho en un rato, pero seguí leyendo hasta que Flor se quedó dormida. Me acosté a su lado y me tapé con los cobertores, abrazándola. 


    Cerré los ojos tratando de conciliar el sueño, pero desde el living me llegaba la discusión de mi mamá y Miguel:


    —¡Sos una enferma!, ¡pobre piba!, ¡la tiraste al piso del golpe que le diste!


    —¡Soy la madre, y vos no me vas a decir cómo tengo que educar a mis hijas! —Greta lanzó una carcajada despectiva, para agregar después—: ¡Te gusta Ágata, me di cuenta de cómo la mirabas! 


    —Greta, estás borracha. Me voy porque, cuando te portás como una enferma, te juro que hasta asco me das.


    Imaginé que ella haría la clásica escena de ebria patética. Y fue tal cual:


    —¡No te vayas, hijo de puta! ¡Yo te quiero!


    —Dejame en paz. 


    Ruido de portazo. Le siguieron los sollozos histéricos de mi mamá. Miguel se había ido.


    Por suerte, ella se retiró a dormir a su habitación. En algún momento me dormí también, siempre abrazada a mi hermanita.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 4


    El golpe de Greta me había dejado un moretón en el pómulo. En la cadena de hamburgueserías donde trabajaba, nadie dijo nada. Pero, cuando fui a sacar la basura, Perla se mostró preocupada cuando me vio.


    —Con lo bonita que sos, deberías comprarte una base de maquillaje para taparla. ¿Tenés? Puedo regalarte una.


    —No, gracias. Es que fui una tonta —dije sonriendo de manera avergonzada mientras me tocaba el pómulo amoratado—. El sábado fui a patinar, y me caí.


    Perla no me creyó ni una sola palabra, pero no hizo otro comentario. Cuando volví a su casa luego de haber sacado la basura, me tendió una bolsa con frutas y verduras. 


    —Hay una bolsita con un bife de costilla. Es grande, así que podrás compartirlo con tu hermana.


    —¡Pero Perla! Déjese de hinchar, usted no puede regalarme comida todo el tiempo.


    Me tocó la mejilla en la que no estaba el moretón.


    —Lo hago porque te aprecio muchísimo y, aunque no me lo digas, me imagino por lo que estás pasando. Tu madre no te merece. Ahora andá, así le cocinás a tu hermanita.


    Le di un abrazo, que ella correspondió con mucho cariño.


    —Gracias, muchas gracias —expresé aspirando su olor a colonia y talco.


    —¿Le darás una oportunidad a mi nieto? —preguntó con una sonrisa cómplice.


    —Gracias, pero no quiero tener novio.


    La vieja hizo un gesto de tristeza. Antes de irme, la oí gritar:


    —¡Las cosas algún día cambiarán para vos! Ya verás.


    Cuando llegué a casa, Greta estaba maldiciendo, gritando y llorando; todo al mismo tiempo. La ignoré y fui al cuarto de mi hermana a avisarle que prepararía la cena. Sería una comida de fiesta: haría un bife con puré, en lugar de arroz o fideos, que era lo único para lo que me alcanzaba el dinero.


    —¿Y mamá cuándo dejará de gritar? —preguntó mi hermanita con expresión de susto.


    —Si no se le va pronto la rabieta, cenaremos acá en tu habitación —dije acariciándole el pelo, pensando si podía darle por nombre rabieta a los constantes ataques de histeria de nuestra querida madre.


     Dejé a Flor en su cuarto para preparar la cena. Corté las papas y puse a hervir agua.


    —¿Sabías que me echaron del trabajo? —preguntó Greta a modo de reproche, como si fuera culpa mía.


    La enfrenté con la mirada.


    —¿Y cómo habría de saberlo si nunca se puede hablar con vos? —contesté volviéndome hacia ella. 


    Greta sacó un porrón de cerveza de la heladera, y se puso a beber.


    —No sé cómo haremos para mantenernos.


    —Para empezar, creo que tendrías dejar de beber. Ahora contamos con el dinero que yo gano.


    Greta estaba pasmada con mi reacción tranquila, y hasta yo misma me sorprendí de sentirme tan calma. Supongo que nada de lo que hacía mi mamá era novedad para mí. Estaba preparada para cualquier problema que pudiera ocasionarnos.


    Se sentó en una banquetita que estaba en la cocina.


    —Sé las cosas feas que estás pasando a tu edad, Ágata. Y todo por culpa mía.


    —Sos débil, eso es todo —me oí decir.


    —¿Me odiás mucho?


    —Cómo te voy a odiar si sos mi mamá... 


    Dejó la banquetita y se puso a caminar, mirando por sobre mi hombro cómo mezclaba la manteca con las papas y con la leche.


    —Yo a veces siento envidia de vos. Perdí a mi marido y no pude seguir adelante; en cambio vos, con las cosas que te pasan y con los disgustos que te hago pasar, no te dejás avasallar.


    La miré casi divertida.


    —¿Y si me dejo avasallar, como vos decís? Se nos caería la casa encima, no tendríamos para comer ni para pagar las cuentas. No puedo ni debo, mamá. Flor no tiene culpa de nada, y no es justo que pase hambre.


    Se acercó a mí y quiso tocarme, pero instintivamente di un paso atrás.


    —¡Qué bajo caí, para que mi propia hija me tenga miedo! Vení, quiero verte ese moretón.


    Te lo hice yo, estaba muy loca anoche.


    —No me toques porque me duele. Y, si estabas loca, te confieso que yo también. Aunque no esperes que te pida disculpas por todo lo que le dije a Miguel respecto a vos; no lo voy a hacer porque para mí es la pura verdad.


    Esperé un nuevo cachetazo o un sermón, pero ella buscó la cartera, y sacó un cigarrillo.


    —Te entiendo, ya bastante tenés aguantándome. Hay chicas que tienen madres buenas. —Sostuvo el cigarrillo entre los labios, lo encendió y, después de haberle dado la primera calada, agregó—: Y otras que tienen la desgracia de sufrir una madre como yo.


    Buscó un cenicero, y salió de la cocina.


    —¿No vas a comer? El bife que me regaló doña Perla es grande; podemos compartirlo entre las tres.


    —No tengo apetito.


    Nunca la veía comer, y el alcohol ya estaba haciendo estragos en su cuerpo, apoderándose de todo su ser.


    Después de haber comido, comencé a levantar los platos y los vasos de la mesa cuando tocaron el timbre. Fui a abrir: era Violeta.


    —¡Hola! Qué sorpresa, ¿querés pasar?


    —Mi mamá quiere hablar con vos. ¿Podés venir a casa un minuto? —Violeta bajó la mirada: intuí que algo estaba pasando.


    —Un toque nomás, porque tengo que lavar un par de cosas.


    —Sí, un ratito. Nada más.


    La acompañé a su departamento y contemplé a Corina, la mamá de Violeta. Era un poco mayor que Greta, aunque tenía cierta pose y maneras de señora, de las que mi mamá carecía. Vestía a la moda, pero con recato: nada de musculosas abiertas o ajustadas o falditas que apenas tapaban los muslos como mi mamá. Llevaba el cabello corto y una palidez natural que Violeta había heredado. 


    Mi amiga se fue a su habitación, dejándonos solas. Al echarme una ojeada a la cara y sobre todo a mi moretón, Corina murmuró con enojo:


     

    —Me lo suponía. Vení, Ágata. Sentate, que vamos a hablar. —Confesó que, sin querer, escuchaba a veces los gritos que provenían de mi casa. Que varias veces había estado tentada de ir a tocar el timbre para preguntar qué era lo que estaba pasando—. Y veo que Greta te golpea; contame el motivo.


    —Corina, esta vez yo tuve la culpa.


     Hizo un gesto que dio a entender que no aceptaba mis excusas y suspiró para serenarse.


    —No me vengas con que vos tuviste la culpa —retrucó mirándome con una mezcla de compasión y cariño a la vez—. Yo sé cómo son las cosas. Conozco a Greta, y sé muy bien cómo empezó a actuar desde que Carlos, tu papá, falleció. ¿Ahora está trabajando?


    —La despidieron.


    —Greta no puede hacerse cargo de ustedes, ¿sabés por qué hablo con vos, y no con ella? Porque siempre que quise invitarla a tomar un café; se hizo la tonta. Y en cambio vos sos muy sensata y madura para tu edad.


    Supe a qué se refería con la frase de «Greta no puede hacerse cargo de ustedes», y la desesperación que me invadió logró que las palabras me salieran a borbotones. Le dije que me ocuparía personalmente de que dejara de tomar tanto.


    —¡Ágata, tu mamá tiene una adicción al alcohol! Vos no podés hacerte cargo de tus trabajos, de tu casa y también de tu hermana. Greta es una mujer adulta, pero necesita ayuda profesional. Su problema con la bebida necesita algún tipo de control. De lo contrario, mi marido y yo tendremos que intervenir de manera legal.


    —¡No, por favor! —pedí poniéndome de rodillas—. Si usted siente un poco de estima por mi mamá...


    —Considero a Greta mi amiga, pero no es justo que exponga a tanto maltrato a sus hijas. ¡Ustedes son muy chicas para soportar lo que están viviendo! Flor es una nena, y vos también.


    La agarré de las manos.


    —Se lo suplico. Si ustedes denuncian a mi mamá, ella es capaz de hacer alguna locura. Por favor, Corina. Por favor.


    —Está bien —asintió de mala gana—. Pero, si tu madre vuelve a levantarte la mano y me entero, no me quedaré de brazos cruzados.


    Desencajada, disimulé como pude mi preocupación y le dije que debía irme, porque antes de ir a dormir me quedaban muchas cosas por hacer. No puso ninguna objeción y me dejó ir.


    Más tarde, ya en la cama, no pude pegar un ojo hasta bien entrada la madrugada. Si Greta se pasaba de la raya y la familia de Violeta se enteraba, quién sabe lo que pasaría con mi hermana y conmigo. ¿Terminaríamos en algún orfanato?


    «Papá, ayudame», pensé antes de dormirme.


    Tres días después, fui a sacar la basura al edificio de Perla, como de costumbre. Me sorprendió la cantidad de residuos que había, y tardé más de lo habitual en meter todo en las bolsas negras grandes de consorcio. Hice un nudo a cada una cuando estuvieron llenas: eran seis en total. ¿Cómo haría? Las sacaría de a dos; una por cada mano. Por suerte, no estaba Perla para regañarme al ver que hacía tanto esfuerzo, así que me encogí de hombros y proseguí con mi tarea: sacarlas a la calle.


    Cuando saqué las dos primeras, suspiré y me sequé la frente cargada de sudor. Además, hacía demasiado calor. Al proseguir con mi tarea, unas manos tomaron una de las bolsas.


    —Te ayudaré, no podés sola con todo esto —ofreció una voz.


    Miré hacia arriba y me encontré con los ojos más castaños que vi en mi vida. El desconocido era alto, delgado pero fornido y con el pelo corto y rizado. Su tono de piel mate me hizo acordar a la de Máximo, pero este no era un chiquillo. Se notaba que tendría unos veintipico.


    Asentí con la cabeza y dejé que él se hiciera cargo de llevar las bolsas hacia la calle. Estaba vestido de traje y corbata, pero se arremangó las mangas del saco y de la camisa. Cuando consiguió dejar todas las bolsas de consorcio en la vereda, cerró la puerta. Le tendí la mano.


    —Gracias, soy Ágata.


     Él sonrió. Observé sus dientes blancos y perfectos.


    —Me llamo Eduardo. Un gusto.


    Se abrió la puerta de uno de los departamentos: era el de Perla. Caminó hasta nosotros con una sonrisa.


    —Por fin se conocen.


     Eduardo le dio un beso, y ella le acarició la mejilla.


    —Soy el amante de Perla.


    La mujer le dio una palmada en el hombro y lanzó una carcajada.


    —¡Qué decís! Este bromista es mi nieto Eduardo. Eduardo, ella es Ágata. Esta chica tan bonita y trabajadora es la que se encarga de sacar la basura del edificio.


     

    Hice lo imposible por no sentir vergüenza, y por eso odié ruborizarme.


    —Gracias por los elogios, Perla. No era necesario.


    Perla me sostuvo de los hombros mientras le hablaba a su nieto.


    —Esta señorita es muy simpática y educada. ¡Y tan trabajadora! Como vos, Eduardo. ¿La ayudaste a sacar las bolsas? Le dije que pidiera ayuda a alguien del edificio, pero se empeña en hacer todo sola.


     

    —Sí, la ayudé. Era demasiado peso para ella.


    Tuve que hacer lo posible para huir de allí. No soportaba cuando los ojos castaños de Eduardo me miraban; sentí que volvía a ponerme roja.


    —Discúlpenme, pero debo irme: me esperan en la casa de unos amigos. Fue un gusto —le dije con sequedad al nieto de Perla mientras le daba la mano. 


    Le di un beso a su abuela. Cuando estaba emprendiendo la retirada, oí decir a Perla:


    —Edu, ¿por qué no llevás a Ágata de vuelta a su casa?


    —No es necesario —balbuceé sintiéndome una idiota—. Estoy acostumbrada a caminar.


    —De ninguna manera. Veo las cosas feas que te dicen por la calle cuando te volvés sola. Mi nieto te llevará en moto.


    —Perla, yo...


    —¡Nada de excusas! Además, Eduardo es un caballero. 


    Cuando contemplé aquella sonrisa, un revoloteo de mariposas (¿o de murciélagos?) se agitó espantado, chocándose entre sí. Rogué en mi interior que él antepusiera alguna excusa. 


    —La llevaré, abuela. No te preocupes —aceptó Eduardo con tranquilidad.


    Mierda y más mierda.


    Seguí a Eduardo como una autómata en dirección a la calle. Lo esperé mientras traía un casco. Se disculpó por no tener dos.


    —No soy de llevar a nadie, así que te cederé el mío. —Y me lo tendió.


    —Gracias —dije de manera casi inaudible, bajando la mirada al piso.


    Me puse el casco. Pesaba algo así como una tonelada y media. Eduardo lanzó una carcajada.


    —Te queda un poco grande, pero servirá para protegerte.


    Se subió a su moto de dos kilómetros de largo y algo así como de cinco metros de altura. Me hizo acordar a la que utilizaba Lorenzo Lamas en una vieja serie de televisión. Eduardo se acomodó.


    —¿Podés subir?


    —Claro —dije con una seguridad que no sentía. Utilicé uno de los pedales y, luego de haber alzado una pierna, sintiéndome una equilibrista rusa, pude tomar asiento detrás de él.


    —Sostenete fuerte de mí. ¿No es una ofensa para usted, señorita?


    Además, se mofaba de mí. ¿Por qué no habría de hacerlo? Era solo una mocosa para él. Entonces Ágata, alias la altiva, respondió:


    —No es ninguna ofensa, pero no te sientas obligado a llevarme porque tu abuela no te dio alternativa.


    —Para mí es un placer. ¿Dónde te llevo?


    Le di la dirección de Máximo. Habíamos quedado en tomar algo y charlar con él; además, esperaba una crítica suya sobre uno de los cuentos que le había pasado. También estarían Violeta y Daniela. Los dueños de casa habían ido a una fiesta, así que, por lo tanto, los cuatro disfrutaríamos de un chapuzón en la pileta con total tranquilidad.


    Eduardo hizo arrancar la moto y me apuré en rodearle el abdomen con las dos manos porque estaba muerta de miedo. La moto se movía con velocidad esquivando los autos y los colectivos por la avenida. Espanté la idea de mi cabeza ni bien llegó: el abdomen de Eduardo era firme y su espalda, amplia. Era todo un hombre. Tuve la tentación de apoyar la cabeza en uno de sus hombros, pero me mantuve firme como una vara y me negué a pensar.


    Cuando nos detuvimos frente a un semáforo, preguntó:


    —¿Estás asustada?


    —Estoy bien. Gracias.


    Suspiré de alivio cuando llegamos a nuestro destino: la casa de los D’Aquila.


    —¿Es acá?


    —Sí. Gracias.


    Bajé de la moto tan rápido como me lo permitieron las piernas. Maniobré como una loca con el casco. ¿Por qué mierda no se salía? Tenía las palmas de las manos sudadas. ¿Sería el calor?


    —Te ayudaré a quitártelo. —Se bajó de la moto y con movimientos suaves me liberó del condenado casco.


    —Gracias —repetí. Al parecer, era la única palabra que me había quedado de mi vasto vocabulario.


    —Fue un placer. 


    —Igualmente.


    —Estoy buscando departamento porque no quiero vivir más con mis padres. Mientras tanto, me instalaré en lo de mi abuela. Nos cruzaremos bastante seguido.


    «¿Y quién le dijo que me diera todos esos detalles de su vida? ¿A mí qué me importa?», pensé. Aunque, al escucharlo, me generó cierta ilusión, y me detesté por eso.


    —Okey, y gracias por el aventón.


    ¡Otra vez gracias! Estúpida, ¿no se te ocurre otra cosa para decir?


    Me tendió la mano para despedirse porque supuso que no le aceptaría un beso en la mejilla, y era verdad.


    —Cuando tengas bolsas de residuos pesadas para sacar a la calle, no dudes en tocarle timbre a mi abuela. Suelo llegar después de las siete de la tarde. No te arruines la espalda ni las manos: te ayudaré con las bolsas.


    —Listo.


    —Chau.


    Daniela abrió la puerta de su casa. Iba a saludarme con un grito de entusiasmo como siempre que me veía, pero su mirada tropezó con la figura de Eduardo subida al calco de la moto de Lorenzo Lamas.


    —¡Hola! 


    —Vine a traer a Ágata. Ella es muy amiga de mi abuela.


    Daniela me lanzó una mirada significativa y la odié por siempre jamás.


    —¿Querés pasar a tomar una gaseosa o una cerveza? —invitó. 


    La belleza masculina de Eduardo no se le había pasado desapercibida.


    —Te agradezco, pero debo irme.


    Se puso el casco e hizo arrancar la moto. Seguí a Daniela hasta la casa; Máximo todavía no había llegado. Violeta se estaba preparando un vaso de gaseosa lleno de hielo. Estaba descalza, vestida con unos shorts de jean cortados hasta la rodilla y una musculosa negra.


    —¡No sabés el tipazo que se trajo Ágata! —exclamó Daniela.


    Puse los ojos en blanco y caminé por la sala de estar. Me quité las sandalias y me até el pelo.


    —¿En serio? —preguntó Violeta con cara de sorpresa—. ¿De dónde lo habrá sacado?


    —¡No sean tontas! No lo saqué de ningún lado.


    Me mataron a preguntas: si tenía novia y de qué trabajaba. Cuando escucharon que quizás podía estar soltero, me gastaron hasta que no las soporté más, y las mandé a la mierda. Se rieron a coro y siguieron cargándome.


    —¿De qué se ríen? —preguntó Máximo entrando a la casa. 


    Cuando la prima y Violeta le contaron todo, Maxi se puso serio. La remera blanca hacía resaltar su piel bronceada por el sol y sus ojos marrones verdosos.


    —¿Y tiene más de veinte años? Es un viejo —agregó ceñudo mientras se sacaba las zapatillas.


    —No me interesa: es solo el nieto de Perla. No mi pretendiente. Y me voy a servir un vaso lleno de Coca-Cola porque tengo calor —dije dando por terminado el tema. 


    Presentí que Máximo se sentiría aliviado por mi comentario y así fue; empezó a sonreír.


    ***


    Luego de tantos días de calor, finalmente el viernes se largó a llover. Cuando oí los truenos, estaba en el súper haciendo las compras para la cena. Había salido hacía poco del trabajo porque ese día me había tocado trabajar de tarde. 


    Salí con las bolsas de compras en la mano, y el temporal me azotó de lo lindo. Cuando llegué a mi casa, me cambié de ropa. No había nadie. Me acordé de que Flor se quedaría a pasar la tarde y la noche en la casa de una amiguita, y Greta se había ido a la casa de su novio, con perspectivas seguras de que no volvería hasta el día siguiente.


    Cenaría sola, así que busqué verduras para hacer una ensalada con un pedazo de pollo a la plancha que había quedado del día anterior, y sonó el teléfono. Era Perla.


    —Querida, no vengas para acá. Oí por televisión que, debido a la tormenta, no es aconsejable sacar la basura. Alguien de la comisión sacará lo de los pisos y lo dejará todo en el sótano. Además, no quiero que te mojes.


    —Ya me mojé —dije con una risita.


    —¡Madre mía! Deberías tomar un analgésico, porque no quiero que te enfermes. —Perla era como una abuela para mí. Antes de colgar, me dijo que Eduardo le había comentado que yo le había caído muy bien. Me hice la tonta y respondí con evasivas—. Sabía que diría eso de vos, porque sos toda una señorita. 


    Apenas corté y, cuando pensaba en cenar y leer un rato, sonó el teléfono de nuevo.


    —Ágata.


    — ¡Maxi! —exclamé mientras miraba por la ventana de mi habitación. Llovía a cántaros.


    —Necesito hablar con vos. ¿Podés venir a casa?


    —Estaba por cenar, pero voy en un rato.


    —Tengo hamburguesas y fiambre, ¿querés cenar acá? Y estoy solo: Daniela salió con mis viejos.


    Máximo no era de hacer esas peticiones, así que me puse una campera de lluvia y salí. Afuera se desataba una tempestad. Me refugié debajo del techo del negocio vacío y, cuando no vi autos, crucé la calle a toda velocidad. Máximo me recibió con una toalla.


    —Perdoná que te hice venir a las apuradas. 


     

    Lo ayudé con las hamburguesas que estaba preparando y le pregunté si le sucedía algo. Máximo dijo que primero cenáramos; le hice caso porque me sentía famélica. Nos sentamos en silencio a comer mientras nos mirábamos de manera esquiva. Máximo terminó rápido de comer, y yo dejé mi hamburguesa por la mitad. Pese al hambre, me moría de la ansiedad por saber.


    —Comé tranquila. Cuando termines, hablamos.


    —¿¡Qué!? Se me fue el hambre. No quiero más. —Me limpié los labios con la servilleta.


     Máximo sugirió que fuéramos al play room. Sus padres afirmaron que volverían tarde, pero él no quería que quedara olor a cigarrillo. Era evidente que tenía ganas de fumar porque estaba tan ansioso como yo.


    En el play room la oscuridad era total. Por la ventanita redonda que allí había, podían contemplarse el cielo negro y las gotas enormes de lluvia que caían. Hacía calor. Máximo encendió un cigarrillo y me tendió el paquete. Fumé en contadas ocasiones, porque no tenía el hábito, pero intuí que en ese momento me haría falta. Acepté uno, y me lo encendió.


    —Ágata, me iré a Londres; llegó la carta que esperaba. Perfeccionaré mi aprendizaje del idioma y me radicaré allá por varios años —lo dijo todo, incapaz de sostenerme la mirada.


     Lo observé estupefacta. Sentí como si el techo y el mundo entero se desplomaran sobre mi cabeza. Se me cayó el cigarrillo de la mano, pero ni me di cuenta.


    —Vos no podés irte —afirmé.


    —Tengo que irme; mis padres dijeron que las cosas acá están jodidas. Allá tendré una educación de primera.


    Me enfrenté a él. Mi metro y medio de estatura hervía de rabia e indignación. Máximo quiso abrazarme, pero le di un enérgico empujón en el pecho con todas las fuerzas que reuní.


    —¡No me toques!


    —Ta, será lo mejor para mí. Volveré con un perfecto nivel de inglés.


    —¡Me cago en tu nivel perfecto de inglés! —grité.


    Me senté sobre la alfombra vieja y escondí la cara entre las manos. Maxi se sentó a mi lado. 


    —Me dejás sola, yo te necesito —murmuré con un nudo en la garganta. En breve me pondría a llorar. 


    —No estarás sola. Están Violeta y mi prima; las dos te quieren mucho.


    —Ya lo sé, pero vos sos mi amigo.


    Me agarró los dedos y los besó.


    —Vos y yo sabemos que hay algo más entre nosotros. No sé si será por la diferencia de edad o por qué, pero es como si estuviera prohibido que pase algo entre nosotros.


    Se me acercó y, al tener su cara próxima a la mía, se aceleró mi corazón. Tenía razón, mucha razón. Y no era momento para pasarnos de la raya; por dicha razón me puse de pie.


    —¿Cuándo te vas? —pregunté aparentando frialdad, cruzada de brazos.


    —En una semana.


    —Okey. 


    —¿Y así me lo decís? Te pusiste hecha una furia cuando te lo conté, y ahora pareciera que te importa todo un carajo.


    Me di la vuelta, dándole la espalda. Salí del play room a toda velocidad y bajé las escaleras casi corriendo.


    —¡Ágata!, ¿qué te pasa? ¡Volvé!


    Lo ignoré. Necesitaba aire. Crucé la cocina a zancadas en dirección al patio, donde estaba la pileta. Me detuve cerca de las reposeras y me abracé a mí misma, mojándome con la lluvia, sintiéndome más sola que nunca. Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que no escuché llegar a Máximo. Me tomó de los brazos para volverme hacia él y se inclinó para besarme con pasión, con la seguridad de un adulto con años de experiencia. Me aferré a su cuerpo y dejé que también me abrazara. Nos besamos una y otra vez, mientras nos mojaba la lluvia que caía sobre nosotros. Se escuchaban los truenos, y la tormenta humedecía nuestras ropas. 


    Debía terminar con esa situación porque me di cuenta, mediante un chispazo de raciocinio, de que las cosas no debían llegar más allá de ese punto. Con la misma fuerza con que lo había empujado hacía unos minutos en el altillo, dejé de abrazarlo y volví a separarlo de mí.


    — ¿Por qué? —preguntó mirándome con el desconcierto pintado en las facciones. Tenía el pelo sobre la frente empapada y la camiseta húmeda.


    —Porque esto no tendría que haber pasado.


    Quiso tomarme de nuevo de un brazo, pero lo esquivé huyendo de su casa y de su vida.


    Adiós, Máximo. Vos no me abandonás largándote a Londres. Te dejo yo porque no te necesito.


    Durante los días que pasaron no volví a aparecerme por la casa de los D’Aquila. Daniela y Violeta se dieron cuenta de que las cosas estaban feas entre nosotros, pero ignoraban el motivo. Me negué a contarles, y Máximo siguió mi ejemplo.


    —¿Qué te hizo el nene? Mirá que le meto un trompazo si se pasó de vivo —amenazó Violeta en broma una vez que me la encontré en el camino luego de salir de mi trabajo.


    —No me hizo nada. Se irá a Londres, ¿qué sentido tiene seguir tratándonos?


    —Ágata, estás portándote como una egoísta. Si tiene la oportunidad de estudiar allá, bien por él. Reconozco que ustedes dos se volvieron inseparables, y sé que te quiere muchísimo. ¿No irás a despedirlo al aeropuerto?


    Recordé que partiría al día siguiente. Podía haber solicitado un permiso en el trabajo para ir a despedirlo, pero no quería volver a verlo. Todavía conservaba en la mente el recuerdo de nuestros besos.


    —No puedo. Mandale un abrazo de mi parte.


    Entré a mi casa casi cerrándole la puerta en la cara.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 5


    Había pocas bolsas de residuos en el edificio donde vivía Perla, y saqué todo a la calle con rapidez. El tiempo había transcurrido velozmente; ya habían pasado dos meses de la partida de Máximo a Inglaterra. 


    Los días eran más cortos, y abril se presentaba fresco. Metí las manos en los bolsillos de mi campera de jean mientras el viento sacudía mi melena rubia. Caminé por la avenida con paso rápido para llegar a casa, preparar la cena y acostarme temprano. Habían comenzado las clases, y las jornadas con el trabajo incluido se hacían pesadas.


    Cuando estaba a unas pocas calles de mi casa, sentí que un auto me hacía guiños con las luces. Me di cuenta de eso, pero seguí caminando con paso más rápido.


    —¡Ágata!


    Reconocí la voz: era Tino. ¿Qué diablos quería?


     

    Asomó la cabeza por la ventanilla del conductor. Lo seguí ignorando mientras apretaba el paso. Él me siguió manejado el auto a paso de hombre.


    —Qué linda que estás. ¿Sabés que nunca te olvidé?


    Se le patinaban las palabras al hablar. Estaría borracho o drogado. Tal vez una mezcla de ambas.


    —Dejame en paz, que estoy apurada —solté de mala manera.


    —Subí, y charlamos un rato. 


     

    Cometí el error de detenerme. Después lo lamentaría mucho.


    —Dejame de romper las pelotas, que estoy apurada. ¿Sos o te hacés? 


    —Siempre con ese carácter. Pero me gustaste siempre así; lástima que nunca dejaste que te la metiera. Y me calentabas a full cuando te hacías la difícil.


    —¡Borracho inmundo, asqueroso!


    —¿Quién te pensás que sos, la reina de España? Te hacías la linda, no me dejabas tocarte. No sabés las ganas que me quedaron de cogerte. 


    Ya estaba fuera del auto, acercándose con su asqueroso aliento lleno de alcohol. Muy enojada, le espeté un cachetazo en plena cara.


    —Cómo me gustan las nenas salvajes como vos, loca.


    Me agarró de los brazos, apoyándome contra la pared; su fuerza era muy superior a la mía Cuando me tapó la boca, miré alrededor con desesperación: en la calle no había nadie.


    —Ahora me voy a dar el gustazo de mi vida con vos, ¿sabés? —dijo lanzándome su aliento a vino en la cara. —Me besó el cuello y permanecí quieta, esperando a que bajara la guardia. Cuando comenzó a tocarme los pechos mientras me retenía contra la pared además de taparme la boca, aproveché la ocasión para asentarle un rodillazo en la ingle—. ¡Hija de puta!


    Pese al dolor, Tino resultó más rápido que yo. Me tomó de los cabellos con fuerza y me pegó un derechazo en el estómago. Me doblé por la mitad por el golpe. 


    Sin soltarme del pelo, me arrastró hacia su auto. Medio atontada por el dolor, imaginé que me violaría. Quise zafarme de él, pero ya no tenía fuerzas. Intenté gritar, pero tampoco me salía la voz.


    —Quedate tranquilita, hermosa. La pasaremos muy bien, te lo prometo.


    Me arrojó como una bolsa de papas en el asiento trasero del coche.


    —¡Qué suerte que trajiste faldita así no demoro nada en quitártela! —exclamó contento. 


    Le quise pegar un golpe en la cara. Él lo esquivó y me hundió en el asiento trasero, tapándome la boca y la nariz.


    Quise darle patadas para quitármelo de encima, pero no podía respirar. 


    De pronto ocurrió algo imprevisto: unas manos lo apartaron con brusquedad de encima de mí. 


    —¡Hijo de puta!


    —¿De dónde saliste?, ¿quién sos vos?


    El desconocido lo planchó de una trompada en el suelo. Tino quiso defenderse, pero el otro lo golpeó con más rapidez y destreza.


    —No vuelvas a meterte con ella porque te mato. ¿Entendiste?


    Tino seguía en el piso, atontado por los golpes. En medio del aturdimiento y también por la borrachera, empezó a vomitar. El otro me tendió la mano para salir del auto, hecha un ovillo y conmocionada por lo que había estado a punto de ocurrirme. Lo observé con desconfianza.


    —Ágata, estás a salvo. Soy Eduardo, el nieto de Perla. Dame la mano. 


    Acepté su ayuda y me llevó abrazándome hasta mi casa.


    En esa rara ocasión, mi mamá estaba en casa. Por suerte Flor estaba en su cuarto, haciendo la tarea. Greta, al ver mi aspecto, corrió hacia mí, olvidándose de su eterno cigarro y del vaso de cerveza.


    —¡Hija!, ¿qué te pasó? —Me tomó de las manos. Presa de los nervios, me largué a llorar—.


    ¿Y vos quién sos?


    Eduardo le explicó la situación porque yo era incapaz de hablar. Estaba histérica.


    —¡Pendejo hijo de remilputas, lo voy a denunciar! —exclamó mi mamá tomándome del rostro para mirarme a los ojos. Preguntó después—: Decime, mi amor: ¿este muchacho llegó a tiempo o aquel maldito...?


    —Llegó...llegó a... tiempo —balbuceé con un esfuerzo. Sentía una pelota en la garganta y no podía parar de llorar.


    —Te prepararé un té de tilo para que puedas descansar. ¡Olvidate del colegio y del trabajo! Me ocuparé de llamar al local para decir que no irás. 


    —La comida... Flor...


    —¡Quién carajo piensa en comer con lo que estuvo a punto de pasarte! De la comida de Flor me ocuparé yo.


    Me sentía tan asustada que ni siquiera expresé sorpresa al ver a Greta en el papel de madre por primera vez.


    —Dale, vamos a tu cuarto —dijo Greta. Yo apenas podía caminar; me sentía mareada y me temblaban las piernas.


    —Quiero ducharme —pedí. 


    Necesitaba quitarme la ropa y también el asco que experimentaba por haber tenido las manos de Tino sobre mi cuerpo.


    Ya en mi habitación, arrojé la campera lo más lejos posible de mí: tenía una manga rota. Después en el baño, me deshice del resto de la ropa y me duché. Me sentía sucia, y me refregué con fuerza utilizando la esponja. Al rato volví a mi cuarto y me acosté. Solo quería dormir y dormir. 


    Greta cumplió con su palabra. Al día siguiente llamó al colegio y a mi trabajo. Desde la hamburguesería, me enviaron un médico laboral, quien me revisó, constatando un intento de abuso sexual. Me habían quedado moretones en las piernas, en los brazos y en la espalda. Me los habría hecho sin duda cuando había sido arrojada contra la pared, pero del susto ni había sentido dolor. En el abdomen, Tino me había dejado otro recuerdo: con el derechazo en el estómago que me había dado, me provocó un cardenal enorme de los colores del arcoíris que se extendía desde debajo del pecho hasta el ombligo. El doctor escuchó las palabras de mi mamá y me dio dos semanas de reposo. Protesté débilmente.


    —No, Ágata. Hasta que no estés del todo recuperada, ni pienses en ir a trabajar o al colegio —afirmó Greta ignorando mis quejas.


    Por ser menor yo menor de edad, con la declaración del médico que me había auscultado, ella realizó la denuncia policial correspondiente en contra de Tino. El barrio entero se conmocionó ante el hecho. Fue tal la vergüenza de sus padres que lo enviaron a la casa de los tíos en Córdoba por un tiempo largo. Eso me lo contó Violeta cuando fue a verme junto a Daniela.


    —Al enfermo ese no lo volverás a ver, no te preocupes —me aseguró tomándome de las manos.


    Asentí en silencio. Me dolía aún el cuerpo por los moretones y sentía mucha impotencia. Seguí en la cama todo el día siguiente, y me enteré por mi mamá de que mucha gente del barrio había querido expresar su solidaridad por la conducta de Tino. Algunos fueron a verme, pero yo no quise recibir a nadie. Una tarde, mientras dormitaba por los ansiolíticos que me había recetado el doctor, sentí unos golpecitos en la puerta.


    —¡Dije que no quiero ver a nadie!


    —¿Ni siquiera a mí? —preguntó Eduardo asomándose a la puerta.


    —Pasá.


    Me incorporé poniendo los almohadones apilados detrás de la cabeza. Él se sentó en una silla ubicada al lado de mi cama. 


    —Tu mamá me dejó pasar; esto es para vos. —Me tendió una rosa blanca de tallo largo.


     La agarré de manera dubitativa. Era hermosa; el perfume me devolvió el ánimo.


    —Si querés, me voy ahora.


    Se levantó, pero lo detuve, agarrándolo de la mano.


    —¿Tenés ganas de hablar? —preguntó volviendo a tomar asiento.


    —La verdad que no, pero quiero que te quedes. Me salvaste, gracias.


    —Desde que nos conocimos, me dijiste gracias mil veces. ¿Qué te regalé?, ¿un lingote de oro? —Lancé una carcajada; me dolía la panza por la trompada de Tino, pero seguí riéndome—. Me gusta que te rías, porque tenés una risa muy linda y me doy cuenta de que estás recuperándote. Eso me pone muy contento.


    No me gustaba rememorar el feo momento que había pasado, pero tenía que preguntárselo.


     

    —¿Cómo llegaste a salvarme?


    Me contó que esa noche había escuchado que estaba sacando la basura y esperaba el momento a que saliera a la calle para salir del departamento y charlar un rato. 


    —Justo sonó el teléfono, y mi abuela no lo oyó, así que tuve que atender. Cuando colgué y salí a la calle, ya te habías ido. Me acordé de que me dijiste que vivías cerca de tus amigos, cuando aquella vez te había llevado allá en moto. 


    — ¿Y entonces?


    —Fui a buscarte, pero no quise sacar la moto. Caminé hasta allá, y llegué enfrente de la casa de la casa de tus amigos. Cuando vi de lejos lo que parecía una pelea de pareja, al principio ni sabía que eras vos. —Me contó que había contemplado la escena desde una calle de distancia. Cuando observó cómo Tino me agarraba de los pelos para meterme al auto, comenzó a correr. A medida que se acercaba, se dio cuenta de que era yo y de lo que Tino pretendía hacerme—. ¡Qué desesperación sentí cuando los autos iban pasando y esperaba para cruzar la calle! No había nadie en la calle y solo contabas con mi ayuda —recordó con seriedad. Lanzó un suspiro y prosiguió en voz más baja, apenas audible—: Cuando llegué donde estaban, ni lo pensé: sujeté a ese malnacido de la camiseta y te lo quité de encima. Después le pegué con ganas porque estaba furioso; quería hacerle mucho daño. 


    —Llegaste a tiempo —murmuré con una sonrisa, aspirando el aroma de la rosa.


    Bajó la mirada; lo sentí incómodo.


    —Quería preguntarte algo, pero solo será cuando estés recuperada.


    Dejé la rosa en la mesita de luz y apoyé las manos sobre el cobertor mientras lo observaba con atención. 


    —Decime.


    —Solo si querés.


    —Qué vueltero que sos.


    —Si alguna vez podré invitarte a tomar algo. No aceptes por consideración a mi abuela o por lo que estuvo a punto de sucederte. De compromiso, digamos. 


    —Claro que acepto. Me caés bien, aunque todavía no me hayas regalado el lingote de oro por haberte dado tanto las gracias.


    Nos reímos los dos juntos.


    —¿Te dejará tu mamá? Tal vez piense que soy demasiado viejo para vos. 


    —Desde que me salvaste de Tino, no hace más que hablar bien de vos. Pero le preguntaré si eso te dejará más tranquilo.


    Prometió que, antes de que terminara mi convalecencia, volvería a visitarme. Me dio un beso en la frente y se fue, cerrando la puerta con suavidad. Volví a acostarme y tomé la rosa, acariciando los pétalos mientras pensaba en Eduardo.


    ***


    Al día siguiente, pese a las protestas de Greta, me levanté de la cama. Ya estaba harta de estar encerrada, y por eso decidí hacerle una visita a Daniela. Violeta me acompañó.


    —Máximo mandó un mail —comentó Daniela como si recién se hubiera acordado. Intuí que había esperado el momento para decírmelo.


    — ¿Ah sí? —me oí decir.


     

    Daniela nos llevó a su cuarto y, desde la computadora, nos mostró las fotos que su primo había enviado desde Londres. Máximo describía en el mail lo horroroso del clima, porque cada «puta media hora está lloviendo» y, además, se quejaba de la frialdad de los británicos. Por el momento había hecho amistad solo con chicos argentinos.


    —Qué raro que no te mandó saludos —hizo notar Violeta mientras se tiraba un mechón negro como el azabache de su cabellera salvaje. No se cansaba de cambiar de tintura; lo llevaba más corto. 


    Su romance con el Chino se había evaporado hacía un par de meses luego de una pelea. Violeta no se preocupó en lo más mínimo. Luego de haber llorado un minuto y medio por la ausencia del que había sido su chico, se secó las lágrimas y comenzó a mirar a otros chicos. Ella era así: cambiante.


    —Mi primo es un poco distraído; debe haberse olvidado —agregó Daniela. 


    Me dio risa, porque conocía muy bien a Máximo, y él no solía olvidarse de las cosas. Aunque no objeté nada.


     La chica de la limpieza llegó con el teléfono inalámbrico.


    —Un llamado para Ágata. Es un señor —informó. Y luego me tendió el aparato.


    —¿Ágata? —escuché desde el otro lado de la línea.


    —Hola, Eduardo. Me dijeron que eras un señor; entonces se equivocaron —bromeé. 


    Mis amigas se rieron.


    —Perdón por el atrevimiento, pero llamé a tu casa para avisarte que esta semana, tal como lo había prometido, no podré pasar a verte porque tengo mucho trabajo. 


    Greta habrá tenido tan buena impresión de Eduardo que no había dudado en brindarle el número de teléfono de la casa de Daniela. Escuchar su voz me agradó mucho, pero me abstuve de demostrarlo delante de mis amigas, y hasta del propio Eduardo.


    —¿Te sentís bien? —preguntó después, sacándome de mis reflexiones.


    Le conté que me encontraba mucho mejor, que no veía la hora de volver al colegio y al trabajo. Me propuso salir el sábado a pasear en moto y después a tomar algo por ahí. Acepté de inmediato.


     

    —¿Le preguntarás a tu mamá?


    —Sí, claro. 


    Corté la comunicación, consciente de que una sonrisa estúpida me invadía la cara sin poder evitarlo. De inmediato me puse seria y continué charlando con mis amigas como si nada. Me conocían de sobra, y no se atrevieron a hacerme preguntas. 


    ***


    —Buenas noches, Señora. Hola, Ágata —saludó Eduardo. 


    La chismosa de Flor, para saber cómo era mi pretendiente, se ofreció a abrirle la puerta ese sábado cuando había ido a buscarme.


    —¿Qué tal, querido? Pasá, ponete cómodo —ofreció mi mamá invitándolo a pasar a la sala de estar—. ¿Querés una cerveza?


    —Mamá, ¿cómo se te ocurre? —protesté espantada—. Saldremos a pasear en moto.


    —Le agradezco, señora —me interrumpió Eduardo con amabilidad para no crear problemas entre nosotras—. Pero sí le aceptaré un vaso con agua.


    —Hay gaseosa —ofreció mi mamá con su omnipresente vaso de cerveza en una mano y con el cigarrillo humeante en la otra—. ¡Flor, andá a buscarla de la heladera y también un vaso para el muchacho! —Se dirigió a Eduardo—: No me digas señora. Llamame Greta.


     Eduardo se acomodó en el sofá de la sala, a mi lado. Me observó con disimulada admiración, ya que me había esmerado en mi aspecto: tenía el cabello suelto, que me caía en cascada hasta la mitad de la espalda. Me había puesto unos jeans negros ajustados, mis borceguíes de cuero del mismo color y una camiseta con mangas hasta el codo también negra. Además, me había maquillado: un ligero delineado azul en mis párpados, un poco de polvo volátil en las mejillas y brillo para mis labios. 


    Charlamos un rato los tres, aunque no nombramos el tema Tino porque quería olvidarme de lo que me había pasado, menos aun estando Flor presente. Mi hermana no sabía en detalle lo que me había ocurrido, pero Greta, eligiendo bien las palabras, le contó que Eduardo me había salvado de algo muy malo. Noté que lo miraba con curiosidad y, como era de esas personas que no suelen guardarse nada, dijo de pronto:


     

    —Sos lindo, pero me parecés muy viejo para mi hermana.


    —¡Hija! —bramó Greta indignada, a punto de tirar su cigarrillo de la sorpresa— ¿Cómo se te ocurre decirle eso?


    —Flor tiene razón: sos un anciano —bromeé mientras me reía.


    A modo de reprimenda y en broma, Eduardo me pellizcó una mejilla.


    —¿Quieren quedarse a comer? Puedo pedir una pizza.


    —No, mamá. Ya nos vamos —dije levantándome del sofá. Eduardo me imitó.


    —Si lo desean, al volver del paseo, podemos traer helado. Daremos solo un par de vueltas.


    —¡Viva, quiero helado! —exclamó Flor con entusiasmo ante la propuesta de Eduardo.


     Greta volvió a regañarla por su excesiva sinceridad. Después fue a su habitación y me dio una campera. Me pareció muy bonita.


    —La usaba cuando era joven. Es de cuero, finísima; la cuidé mucho y está como nueva. Me la regaló tu padre en nuestro primer aniversario de novios.


    Con gesto amoroso ayudó a ponérmela. Me calzaba justo; le dije que la cuidaría.


    —Es tuya, te la regalo. Te protegerá del viento mientras pasean en moto. —Su mirada se posó luego en Eduardo—. Te encargo a mi hija.


    Eduardo le aseguró que me cuidaría, que podía quedarse tranquila. Intrigada, me dirigí junto a él, con el casco en la mano (tenía dos: uno para él y otro para mí, un poco más chico), pensando en lo que me depararía el paseo. 


    —¿Esta vez tendrás menos miedo? —preguntó haciendo arrancar la moto.


     Ya con el casco puesto, le pegué en el hombro. Él lanzó una carcajada.


    —No tuve miedo. Es que no te conocía, y me dio vergüenza que me trajeras a casa solo porque Perla te lo había pedido. 


    —Chiquilla, yo no hago nada que no quiera por más que me lo pida mi abuela. Ahora suba, trate de no temblar y no se suelte de mí. Porque, si me agarra fuerte, nada malo le pasará.


    —Qué tonto —susurré a su oído sin dejar de reírme. 


    Me acomodé detrás de él y le rodeé el abdomen con ambas manos.


    La moto no tomó la misma velocidad que la vez anterior. Suponía que Eduardo había preferido ser cauto para no asustarme.


    Paseando junto con él, experimenté una sensación que nunca había tenido: la de sentirme segura y protegida. 


    Dejamos mi barrio y nos dirigimos en dirección al centro de la ciudad. Pasamos por los barcitos de la zona y frenamos en un semáforo.


    —¿Acá o querés ir cerca del río? —preguntó.


    —Me da lo mismo.


    —Cerca del río, entonces. No hay tantos pibitos. —Me miró de reojo y cerró momentáneamente los ojos. Habrá pensado que me ofendería por su comentario—: ¡Perdón! Me refería a que habrá menos barullo.


    —No me lo tomé a mal, ni te preocupes. Vamos entonces al río.


    Llegamos a la zona que Eduardo había elegido. Optamos por un barcito, por una mesa un poco más alejada de la gente que hablaba a los gritos y reía. Eduardo ordenó refrescos, papas fritas y hamburguesas para los dos. 


    Hablamos largo y tendido. Le conté de mis trabajos, del colegio y de cómo extrañaba a mi papá. Era bueno para escuchar; no me quitó la mirada mientras le conté acerca de mis amigas y del barrio. Cuando me tocó a mí preguntarle acerca de su vida, me contó que trabajaba desde los dieciocho años y que estaba contento por su desempeño en la empresa en la que había comenzado como cadete. Hacía un par de años lo habían derivado al área contable y le habían dado un cargo de mayor responsabilidad.


    —Estoy buscando departamento porque antes vivía con un amigo y se mudará en breve con la novia. Como no quiero volver a lo de mis viejos, le pedí a mi abuela si podía quedarme un tiempo con ella hasta encontrar un lugar para mí.


     Después me preguntó si tenía algún hobbie o pasión. Le hablé sobre mi amor por la escritura, y se mostró muy interesado. Le conté del género que más me apasionaba a la hora de escribir, y me pidió leer algo que yo había creado.


    —Son cuentos de fantasías; tal vez te aburran.


    —Nada de lo que hagas me aburrirá. Y, cuando te digo que estoy interesado en leer lo que escribís, lo digo de verdad. —Antes de que abriera la boca, se atajó—: Y no quiero que me digas gracias de nuevo porque todavía no conseguí el lingote de oro que todavía te debo.


    Nos reímos los dos. Estaba disfrutando de la salida con Eduardo.


    Eran las once de la noche, y el barcito en donde estábamos se llenó. La noche estaba fresca, pero el cielo se encontraba despejado. Caminamos un poco y después nos subimos a la moto.


    Llegamos a tiempo para comprar un kilo de helado antes de que cerraran el negocio. El empleado de la heladería nos miró ceñudo pero, cuando me reconoció, cambió la expresión, ya que me conocía desde chica.


    —Te vendo porque sos vos, Ágata. Si no, te cerraba la persiana en la jeta. ¿Qué querés?


    —¿Qué puedo querer más que un kilo de helado, Pepe? 


    —Siempre tan amorosa, y no me digas los gustos porque me acuerdo. ¿Quién es ese?


    Posó la mirada en Eduardo, que esperaba en la esquina, apoyado en el manubrio de su moto.


    —Un amigo.


    Pepe comenzó a destapar los recipientes con los gustos de helado y lanzó una carcajada.


    —Claro, y yo nací ayer. 


    —¿No querías irte? Apurate y cerrá el pico.


    Salí del local con el helado y nos dirigimos a mi casa. Antes de doblar por mi calle, miré en dirección a la casa de los D’Aquila. No me sorprendió ver que en el balcón había dos figuras asomadas y unos foquitos de luz muy chiquitos: eran Violeta y Daniela. Estarían allí espiando por si me veían volver de mi paseo mientras fumaban.


    —¿Tus amigas? —quiso saber Eduardo.


    Agitó la mano para saludarlas. No logramos ver si habían respondido al gesto, pero sí escuchamos sus carcajadas.


    —Deben estar al pedo, fumando. Vamos.


    Llegamos a casa. Flor nos recibió con un gritito de júbilo, esperando el helado. Greta, que seguía tomando, nos habló de una manera más que afectuosa, y se le patinaban las palabras; era evidente que no le faltaba mucho para emborracharse. No me atreví a mirar a Eduardo, porque me ardía la cara de la vergüenza ante la actitud de mi mamá. Por consideración a mí, él se hizo el desentendido y le dijo a mi mamá:


    —Ahora sí le acepto un vasito de cerveza. Uno solo porque después tengo que volver a casa en moto.


    No se quedó mucho, porque al día siguiente debía almorzar con sus padres. Adiviné que Flor se ofrecería a abrirle la puerta, así que me le adelanté.


    —Te acompaño.


    Aproveché para decirle lo bien que la había pasado.


    —Yo también. Y, si estás libre, mañana cuando saques la basura en el edificio donde vivo, podemos tomar algo en algún bar cerca de la casa de mi abuela.


    —Encantada —acepté sin poder contenerme.


    Se acercó. La noche estaba tan quieta que solo pude concentrarme en su perfil varonil y en sus ojos castaños, que me gustaban mucho.


    —No quiero asustarte con esto, pero me gustaría decírtelo. Me parecés preciosa. —Pensé que me robaría un beso. En ese segundo en que nos quedamos mirándonos a los ojos, en silencio, deseé mucho eso. Pero a la vez, gran contradicción si la hay, también me sentí temerosa, ya que había muchos pensamientos en la cabeza: Máximo y su partida, Tino y lo que había estado a punto de hacerme... Era evidente que aún no era el momento. Eduardo captó que todavía no me encontraba preparada y no quiso presionarme. Me dio un beso en la mejilla con una dulzura que me conmovió—. Hasta mañana, hermosa.


    Seguí en la puerta hasta que hizo arrancar la moto. Apenas puse la llave en la puerta, sentí unos pasos apresurados. No me sorprendió que fueran Violeta y Daniela.


    —¡Por fin! Ya nos aburríamos de tanto hacer tiempo en el balcón esperando ver cómo se despedían —dijo Violeta.


    —De todas maneras, no pudimos ver nada, así que vinimos para que nos cuentes.


    —Son de chismosas... —protesté cruzada de brazos y riendo.


    —¿Te dio un besito? —Daniela no podía más de la ansiedad por saber.


    —¿Besa bien? —dudó Violeta.


    —Cállense. No pasó nada de eso.


    Se negaron a creerlo por más que les expliqué que Eduardo no me había tocado un pelo. Insistieron tanto en saber en más detalle que las invité a charlar a mi habitación. Entre mates, bizcochitos y bromas, mis amigas se enteraron de todo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 6


    A Eduardo comencé a verlo todos los días. Después de sacar la basura del edificio donde vivía, me llevaba a tomar algo o, si tenía que hacer tarea o estudiar para el cole, sacaba la moto y me dejaba en la puerta de mi casa. 


    Un viernes nos quedamos a cenar en la casa de Perla, y ella se puso muy contenta de tenernos en su casa.


    —Yo sabía, más por vieja que por diabla, que ustedes son el uno para el otro —dijo después de un rato—. Ahora coman el estofado de pollo que cociné, que después se viene el postre.


    —Perla, no puedo más —protesté. Eduardo lanzó una carcajada—. Creo que no llegaré a terminar el plato.


    —Estás muy flaquita, y Eduardo también. No sé por qué va tanto al gimnasio; acá come como una lima nueva, pero trabaja un montón, y por eso no engorda nada.


    Después del postre (la abuela de Eduardo no aceptó negativas), nos mostró fotos de la familia: los padres de Perla, muy jóvenes y recién llegados de Italia, y sus hermanos. Después vinieron las de Eduardo, su único nieto. Me dio risa una imagen suya coloreada en tonos pasteles, vestido con pantaloncitos cortos y con una pelota en la mano. Tendría dos años.


    —Tiene la misma risa de su abuelo, ¿ves, Ágata? —afirmó Perla comparándola con la imagen de su marido. Para adentrarse en los recuerdos, buscó los anteojos para ver de cerca. Acariciaba los cartones en las que había pegado las fotos con mucho cariño—. Mi Antonio... Cuando lo conocí, era igual de hermoso. 


    —Que soy hermoso no se discute —agregó Eduardo en broma. 


    Le pateé el tobillo para que se callara, ya que quería oír todo lo que Perla me estaba contando. La pobre no tenía muchas amigas en el barrio y, como Eduardo trabajaba todo el día, se la pasaba sola la mayor parte del día. Pese a la diferencia de edad entre nosotras, la sentía mi amiga, y el cariño que nos profesábamos era mutuo: adoraba a la vieja, y ella a mí. Su gato Nino, un siamés de seis meses, la acompañaba durante sus largas horas de soledad. Nino resultó muy confianzudo. Mientras miraba las fotos y charlaba con Perla, se acomodó en mi regazo para recibir mis caricias en la barriga.


    —Nino sí que es un bicho suertudo —hizo notar Eduardo. 


    Aprovechó para hacer ese comentario cuando Perla fue a la cocina para servirnos una tacita de café con galletitas de coco, hechas por ella misma.


    —No tenés una barriguita así de adorable; lo siento mucho —respondí en broma. 


    Como si fuera a propósito, Nino se estiró aún más sobre mis rodillas para continuar recibiendo mis caricias.


    —Dejá a ese gato, que me pongo celoso.


    —¿Celoso por qué? —le seguí el juego.


    Entre nosotros, no hubo ni siquiera un beso. Extrañaba a Máximo, y me dolía su indiferencia, pero reconocía que la relación con Eduardo era muy diferente. Él ya era un adulto. 


    —Porque llenás de mimos al bendito gato, ese saco lleno de pulgas. ¿Y yo qué? —agregó medio en broma y a la vez en serio.


    —De pulgas, no. Será gordo, perezoso y muy vago, pero no es pulguiento —lo defendió su ama. Llevaba desde la cocina una bandeja con tres tacitas de café y un frasco lleno de galletas. 


    La miramos con sorpresa, pero no supimos si había escuchado la frase completa de su nieto, con pregunta intencionada incluida. 


    Tomamos el cafecito y engullimos algunas galletas. Perla me regaló, con frasco incluido, las que habían quedado, para que desayunara con mi hermanita.


    Nos despedimos de ella y en la calle, mientras subíamos a la moto, Eduardo preguntó:


    —¿Querés que nos sentemos un rato en una plaza?


    Accedí haciéndole prometer que nos quedaríamos nada más que un momento. Al día siguiente, debía levantarme temprano para ir al trabajo.


    Nos decidimos por la plaza cercana. Era una noche fría de finales de julio. Eduardo acomodó la moto junto a un árbol y nos sentamos en un banco. Algunas parejas caminaban a nuestro alrededor, pero eran muy pocas: tal vez el frío de la noche no invitaba a pasear por allí. Los dos estábamos muy abrigados; yo, con mi campera de cuero obsequiada por mi mamá. 


    Seguimos charlando de trivialidades, pero intuía que algo más pasaría entre nosotros. Un halo raro nos rodeaba, dejando lagunas en nuestra conversación, con largos momentos de silencio en que nos contemplábamos sin dejar de mirarnos a los ojos.


    —Tal vez te parezca un viejo estúpido. 


    —Eduardo, no te considero viejo, ni mucho menos estúpido.


    Suspiró. Una ventolina alborotó sus cabellos castaños y con suavidad le aparté un mechón de la frente. Cerró los ojos disfrutando de mi caricia.


    —Me gustás mucho, sos única. Y muy hermosa.


    Sonreí de costado, admirando sus ojos castaños. En la penumbra de las luces de la plaza, me parecieron más lindos que nunca. Me fijé en su boca, en sus dientes blancos y parejos, y en un hoyuelo que tenía en el mentón. Me acerqué a él y dejé que sorteara la distancia que nos separaba de nuestras bocas. Me besó con pasión y deseo. En ese momento fantaseé con la idea de que él fuera un poco más allá, pero la perspectiva me asustó un poco. 


    Para mi inmenso alivio, Eduardo dejó de besarme y me atrajo hacia él con dulzura, dejando que apoyara la cabeza en su pecho.


     

    —¿Tenés frío?


    —Un poco. 


    Volvimos a besarnos en un torbellino de atracción mutua. No era como Máximo, menos como lo había sido Tino en su momento, antes de su brutal acto. A Eduardo lo sentía más hombre, mucho más maduro. 


    Después acarició, con sus labios, mi frente, mis párpados y mis mejillas. 


    —Es un poco incómodo lo que voy a preguntarte, pero necesito saberlo: ¿vos...?


     

     Sacudí la cabeza mientras el viento alborotaba mis cabellos.


    —No me molesta que me lo preguntes. Soy virgen. 


    Eduardo volvió a besarme en la frente y siguió abrazándome.


    —Te daré todo el tiempo que necesites. Sabré esperar. —Me tomó de la mano y besó mis dedos—. Te llevaré a tu casa porque estás helada. Además, no quiero que se te haga tarde: tu mamá me va a matar. 


    Cuando me dejó en la puerta de mi casa, me dio un casto beso en la boca. 


    —Nos veremos muy pronto. Tengo tantas ganas de comerte a besos... pero eso lo dejaremos para la próxima.


    Me fui a dormir con una mezcla de felicidad y ansiedad por volver a verlo. Me toqué los labios, rememorando sus besos.


    Violeta y Daniela estaban muy contentas por mi incipiente relación con Eduardo. Violeta estaba loca por subir a su moto y una vez él le dio el gusto, llevándola a dar una vuelta. Nos reunimos en la puerta de mi casa, junto con Daniela.


    —Por fin sabré lo que se siente tocar el abdomen de un tipo de más de veinte años —comentó Violeta en broma.


    —Tampoco te pases, querida —le advertí muy seria.


    —¡Ay, la señorita celosa! —se burló.


    Me sacó la lengua y se puso el casco.


    Volvió del paseo alegre como nunca, pero agregó que le hubiera gustado ir a más velocidad. Eduardo la descubrió ante nosotras.


    —Me dijiste que tenías miedo cuando bajamos por el puente esquivando los autos y los colectivos —acotó con una sonrisa.


    —Te callás vos. Al final no sos copado —dijo Violeta pegándole en el hombro con el casco.


    ***


    Un par de semanas después, Greta consiguió trabajo como secretaria en un estudio jurídico de renombre. Pero la felicidad no nos duró mucho, o al menos a mí: a los pocos días el gerente de la hamburguesería donde trabajaba me comunicó que no podrían renovarme el contrato. Me fui sin preguntar los motivos de mi despido, pensando cómo conseguir un nuevo empleo y de la manera más urgente posible. Apenada, volví a casa y se lo conté a mi mamá. Ella había vuelto del trabajo y lucía impecable con su ropa de oficina. Y lo más valioso: estaba sobria. 


    —Hablaremos cuando tu hermana esté en la cama. ¿Hoy vendrá tu novio?


    —Eduardo sale con unos amigos, y no es mi novio.


    Ante mis palabras enarcó una ceja, en señal de descreimiento. Prendió un cigarrillo y lo dejó en el cenicero luego de haberle dado una calada. Después se sacó los stilettos sin dejar de observarme.


    —No te hagas la indiferente, que se nota que estás hasta las manos con él.


    Quise protestar, pero justo llegó Flor de la casa de una amiguita. Dejaríamos la charla para después. 


    Luego de la cena, ayudé a mi hermana con la tarea y le pregunté si quería que le leyera una de mis historias. Sabía que era una excusa cobarde para huir de la conversación pendiente que tenía con Greta, pero Flor se caía de sueño. La arropé, le di un beso en la frente y volví a la sala de estar. Greta ya se había puesto un camisón y bebía un té. Me senté en la mesa del comedor frente a ella.


    —Sabés que tengo muchos problemas con el alcohol, y debido a eso soy una mala madre —acotó sin pelos en la lengua. Quise agregar algo, pero me interrumpió—. Además, soy una irresponsable. Quiero resarcirme por ustedes, que son mi única familia —dijo mirando un punto indefinido, eligiendo las palabras—: Necesito este trabajo, y haré todo para conservarlo. 


    Platicamos largo y tendido. Incluso me contó que Miguel se había alegrado cuando ella le había comunicado la decisión de moderar el consumo de alcohol. Quise decirle que lo de ella era una enfermedad, que debía buscar también ayuda profesional, pero me pareció que había dado un paso muy grande al verla tan dispuesta a encaminar su vida. 


    Después hice el intento de huir despavorida en dirección a mi cuarto porque sabía el próximo tema a hablar.


    —Esperá. —Me agarró del hombro, y volví a tomar asiento—. Ágata, sé que vos sos discreta con tu privacidad hasta con tus amigas, pero hay algo que quiero preguntarte.


    —Te escucho —me oí decir con un hilo de voz. 


    Sentí que me ardían las mejillas de la vergüenza.


    —Eduardo y vos, ¿hicieron el amor?


    Tuve que carraspear para responder. Le dije a Greta de lo que había estado a punto de hacerme el infeliz de Tino; además de que seguía siendo virgen, Eduardo había prometido esperar a que me sintiera preparada. Ella sonrió aliviada.


     

    —Me cae muy bien: es un verdadero hombre. Me recuerda a tu padre. 


    —Es muy considerado y dulce. Hasta dudé si estaba interesado en mí o me tenía compasión por lo que Tino había estado a punto de hacerme.


    Greta lanzó una carcajada, reacción que me dejó estupefacta.


    —Ágata, por favor.


    Se puso de pie y se dio una palmada en la cadera, para poner énfasis en lo que diría después:


     

    —¿Vos te miraste al espejo? No porque seas mi hija, pero sos preciosa. Ese pelo tan hermoso, tu mirada tan profunda. ¡Tus ojos tan expresivos, tu carita tan linda! Además, sos una chica con carácter, demasiado madura para tu edad. 


    —Pero no dejo de tener dieciséis años.


    —Sos demasiado para un nene idiota de dieciocho. Antes de portarse como se portó con vos, aquel malnacido del Tino me parecía poca cosa para vos. Este es un hombre de verdad. 


    Quise interrumpirla, y no me dejó.


    —Estoy convencida de que, por lo inteligente y determinada que sos, llegarás muy lejos. No sé si será en el ámbito de la escritura o elegirás más adelante otra carrera, pero tengo el pálpito de que te irá muy bien en la vida. Eduardo es el tipo perfecto para vos, no lo pierdas.


    Me dio un beso en la frente y por fin me dejó ir a dormir. Tratando de conciliar el sueño, pensé en todo lo que habíamos hablado. Me eché a reír cuando recordé esa frase de que llegaría muy lejos. ¿Adónde, muy lejos? Jamás abandonaría ni mi barrio ni mi ciudad, mi querida Buenos Aires. 


    ***


    Las siguientes semanas pasaron sin ningún cambio significativo. Continué con la búsqueda de empleo, pero no conseguí nada. Greta seguía portándose responsablemente en su trabajo y, con Eduardo, cada vez que salíamos, nos matábamos a besos. No sé cómo lo lograba, pero se contenía a tiempo cuando el asunto se nos iba de las manos.


    —Sos tan hermosa, Ágata —dijo una noche susurrándome al oído—. Pero haré lo imposible para ser paciente. Por nada del mundo te presionaría.


    Él despertaba algo más fuerte en mí que la escasa intimidad que había tenido en su momento con Tino o el amor platónico con Máximo y los besos que me había dado unos días antes de irse.


    Eduardo hacía que me derritiera en sus brazos. Soñaba con que me quitara la ropa mientras me llenaba de besos y caricias, y que después me hiciera el amor. Pero a la vez seguía muerta de miedo. ¿Con quién podría compartir mis inquietudes? Con mis amigas, por supuesto.


    —Esta noche me invitó a cenar y al cine —les conté una tarde de jueves—. Como mañana no habrá clases en el colegio, podremos quedarnos hasta tarde.


    —¿Y pensás que podría avanzar un poco más? —preguntó Violeta mientras prendía un cigarrillo. 


    Estábamos reunidas en el play room de los D’Aquila junto a Daniela. Hacía mucho frío, por lo que prendimos una estufa eléctrica y la ubicamos cerca de nosotras. 


    —Creo que primero le pedirá que sea su novia. Si prometió que la esperaría hasta que estuviera preparada, no se portará como un desesperado. Es mayor, tiene experiencia y no es ningún tonto —opinó Daniela.


    Violeta me tironeó el pelo en broma; dejó el cigarrillo a un costado de la ventana y cebó un mate para después dármelo. Lo recibí con los labios apretados; no tenía otra cosa en la cabeza más que la salida de esa noche.


    —Si se pasa de la raya, se lo decís, y punto —dijo Viole fumando y agregó con determinación—: porque, si no estás preparada, después podrías arrepentirte. ¿Te acordás de cuando te conté mi primera vez con el imbécil de Mauri? De los nervios me bajé media botella de vodka y al final la pasé mal. Los tipos son terribles; con tal de ponerla, ni se preocupan porque una también lo disfrute. Y me dolió como el diablo.


    —No creo que Eduardo se porte así pero, si va más allá y no me siento preparada, por supuesto que se lo diré.


    Y también les reconocí que me moría de ganas de hacer el amor con él.


    —Es como si fuera tu príncipe azul, todo tan romántico... —reflexionó Daniela toda ilusionada—. Cuando lo haga, será por amor. 


    Daniela era sensible, y no quise contradecirla. Devoraba todas las novelitas de amor baratas que encontraba. Y soñaba con casarse y tener muchos hijos. 


    —¡Bah! Con amor o sin amor, si el tipo no sabe hacerlo ni tampoco le interesa que la pases bien, te dolerá. Posta. Una vez oí que el dolor es similar a que te estiren el labio superior hasta la frente.


    Muda, no quise imaginar aquel dolor. Instintivamente, apreté las piernas. 


    —Violeta, por Dios, no seas idiota; eso es cuando una mujer está en trabajo de parto —se quejó Daniela—. Estás asustando a Ágata. 


    —No tengo tanto miedo.


    Se escuchó el timbre. Observé que Daniela pegaba un saltito de alegría.


    — ¿Y a vos qué te pasa? —quiso saber Violeta al notarla tan exultante.


    Se había cruzado de piernas sobre la alfombra como un indio. Con el termo a un costado, y con cara de enojo se dirigió a mí: 


    —Y vos dejá de soñar con los besos de Eduardo y devolvé el mate, pavota.


    Con una risita pícara, le di el mate.


    —Ya van a ver quién vino. Muero por él —dijo Daniela con cara de boba.


    —Veremos qué onda tu príncipe azul. Con tus gustos, Daniela, estoy curada de espanto. — Violeta se revolvió los pelos de la curiosidad.


    Daniela se acomodó sus brillantes rizos negros; se pasó un poco de polvo volátil por el rostro y bajó como en sueños. Casi pudimos oír sus suspiros de amor.


    —Estate segura de que se consiguió un aparato. Debe ser un bobo marca cañón el pibe que le gusta —susurró Violeta. 


    Oímos que se abrió la puerta de entrada y escuchamos unas voces. Luego, unos pasos que subían las escaleras.


    —No seas mala.


    —Se me hace que es un salamín. De verdad, creeme. Soy bruja.


    —¡Shhhh! Ahí viene —advertí a Violeta antes de que se abriera la puerta.


    Daniela llegó con una sonrisa radiante y detrás de ella entró un chico de nuestra edad. Llevaba unos libros debajo del brazo. Parecía un pibe del montón, con una cara común; tenía el pelo rubio oscuro muy corto y grandes ojos azules, pero su peinado me llamó la atención; con raya al costado y bien prolijo, a la usanza de antaño. 


    —Chicas, les presento a David Nul. Somos compañeros de curso. 


    No quise ni mirar a Violeta. Supongo que del asombro abrió tan grande la boca al punto de tragarse el mate con bombilla incluida y termo juntos.


    David Nul nos miró. Tenía una sonrisa tierna y llevaba ortodoncia.


    —Daniela, no sabía que estabas con tus amigas. ¿Seguís sintiéndote mal? ¿Qué tal, señoritas? Un gusto —saludó David sin dejar de sonreír, e hizo una inclinación hacia nosotras, como un chico de otra época. 


    Me tragué la carcajada que casi brota de mis labios e hice lo imposible para que se fuera bien lejos; si era posible que me llegara al estómago.


    —David es el mejor alumno de la clase; se saca puros dieces —agregó Daniela como si su amigo fuera el nieto de Einstein—. Hoy falté al cole porque me sentía mal y no pude estudiar; por eso le pedí que viniera a ayudarme con el examen de la semana que viene. Es que no entiendo una mierda de logaritmos.


    —Daniela, qué palabrota. Una dama no debe expresarse así —la censuró David Nul con su radiante sonrisa. 


    —David es muy correcto, como habrán visto —destacó Daniela, tan colorada como un tomate—. Espérenme un rato, que repasemos algo de matemática. Enseguida vuelvo. Vamos, David.


    —Un placer haberlas conocido, señoritas. Hasta luego —se despidió el estudiante aplicado, alias una-dama-no-debe-expresarse-así. Nueva inclinación y sonrisa radiante. Qué tipo más ceremonioso...


    Daniela no cerró la puerta, así que escuchamos la conversación que tenían:


    —Iré por unas galletas a la cocina, así tomamos la merienda mientras estudiamos. ¿Querés una chocolatada?


    —Como gustes; lo importante es que logres entender el concepto de los logaritmos. Tenés que aprobar eso: es muy sencillo. ¡Te irá muy bien! Y festejaremos en grande.


    —Seguro que con vos hasta podré a sacarme un diez. Pasá y tomá asiento, por favor. 


    —Después de vos, soy un caballero.


    —¡Ay, sos tan correcto y divino...!


    Me levanté de un salto a cerrar la puerta. Violeta y yo nos desternillamos de risa. Ella seguía empeñada en criticar al príncipe azul de Daniela; en cambio, yo defendí a los dos. Luego nos aburrimos del tema y ella pasó a hablarme de otros chicos que le interesaban. No se decidía por ninguno.


    Daniela volvió una hora después. Cerró la puerta del play room y se plantó en la pared. Abrazándose a sí misma, suspiró de nuevo.


    —¿Vieron lo que es? —preguntó sonriendo, con los ojos brillantes. Nunca la había visto tan entusiasmada por un chico—. Tan correcto, caballero. Inteligente y muy simpático. ¡Es perfecto!


    —¡Claro que es perfecto! Un perfecto boludo —retrucó Violeta enarcando una ceja.


    —A vos porque te gustan los pibes que se hacen los cancheritos, Viole. David es distinto. En realidad, le dije de estudiar mañana por la tarde, a ver si podía tirarle alguna onda. Pero me dijo que no podía. Tiene que ir al templo con su mamá y con sus hermanos.


    —¿Al templo? —dudé.


    —¿Además es judío? —preguntó Violeta, estupefacta—. Lo supuse por el apellido. Dani, ese tipo solo piensa en los libros y, por más linda chica que seas (porque lo sos), en algún momento, si elige una novia, seguro que será una chica de la colectividad, como él. 


    —No seas prejuiciosa. Hay muchas parejas que no comparten la misma religión.


    —¿Seguís tan decidida a conquistar al hermano de Calculín? Miralo bien, parece un ratón de biblioteca. Y no me cayó simpático, sino que todo en él me sonó artificial y falso.


    No quise reírme, pero no lo pude evitar. Me incliné hacia un costado hasta llegar al piso. Llegué a llorar de risa.


    —¡Y vos te reís! Aunque ustedes no quieran darse cuenta, David es un muy buen chico, diferente a cualquier tipo que solo quiera embriagarse y salir con varias al mismo tiempo. Si se fija en mí, seré la mujer más feliz del mundo.


    —Veo que te conformás con poco —agregó Violeta.


    —No me reí de él, sino de las cosas que dijo la tonta esta —aclaré señalando a Violeta—. Lo que noté es que no está interesado en las chicas y es demasiado ceremonioso y acartonado. No niego que es cortés, pero hay algo en él que no termina de convencerme.


    Recordé con un chispazo de tristeza que, de haber estado Máximo presente, nos hubiéramos reído a dúo hasta desfallecer. Pero él estaba tan lejos... y ni una carta me había enviado. Ni siquiera me mencionaba en los mails que le enviaba a su prima.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 7


    Por la noche fui al cine con Eduardo y después a cenar. Traté de mostrarme natural con él pero, en realidad, me mostré fría y distante.


    Mientras cenábamos, extendió su mano hacia la mía. 


    —¿Qué pasa, hermosa? Te veo un poco distraída. ¿No te gustó la película? —Me acarició los dedos. Produjo en mí una oleada de ternura mezclada con deseo, que me dejó extenuada. Eduardo no pareció percatarse de mi incomodidad, porque continuó—: Soy malo para elegir algo digno de ver en el cine; por eso mis amigos siempre me quieren matar.


    —Estuvo buena la peli, Edu. De verdad.


    —¿Entonces qué te pasa?


    —Nada.


    —Veo que no probaste bocado.


    —Me llené un poco con el pochoclo. 


    Eduardo se echó la culpa por haber comprado tantos snacks, pochoclo y gaseosa. Le dije que no era por eso; le mentí diciéndole que me tenía preocupada el tema del laburo. Opinó que, si era posible, no trabajara por un tiempo. 


    —Tenés edad para prestarle atención al colegio y estudiar. Por cierto, leí tus cuentos — comentó como al pasar. Experimenté un cambio, dejando lo erótico para otro momento. La escritura era mi primer amor—. ¡Ah! Me encanta haber captado tu total atención. Tus ojos brillan, y hacen que me gustes aún más. Te voy a decir algo muy importante, pero primero te daré mis críticas sobre tus escritos.


    —¡No! Si es importante lo que tenés que decirme, dejá lo de mis cuentos para después. Son tonterías mías.


    Eduardo me dijo que no eran tonterías y que, al contrario, tenía talento para escribir. Según él, tenía habilidad para atrapar la atención de un lector, y ese era mi futuro.


    —Con la edad que tenés, podés hacer todo lo que quieras. Pero te diría que hagas un taller literario; necesitás un maestro que te guíe y perfeccione tu habilidad.


    Me erguí para darle un beso sorteando la mesa que teníamos de por medio, separándonos. Eduardo me dio un beso recatado.


    —Quiero seguir leyendo lo tuyo; me interesa.


    —Decime lo importante. Quiero saber.


    —Ahora cuando salgamos. Pago la cuenta, y nos vamos.


    Hacía un frío terrible; el viento nos cortaba la cara. Caminamos de la mano, echándonos una mirada cada tanto.


    —Mejor vayamos a la plaza que queda cerca de tu casa. El parque que queda por acá está lleno de tipos que te miran con ganas, y no tengo ganas de trenzarme a trompadas con ellos.


    —Vamos a la plaza que queda cerca de casa, entonces —respondí con una risita.


    Volvimos a la moto, y partimos a nuestra plaza de siempre. La noche de jueves dejó la plaza prácticamente para nosotros solos; no se veía un alma por allí. Disfruté de besar a Eduardo y de hablar con él a mis anchas. 


    —Nos dejaron la plaza para nosotros solitos —dijo como si hubiera leído mis pensamientos.


    Se sentó sobre un frío banco de piedra y me atrajo hacia él. Me senté sobre sus rodillas y rodeé su cuello con mis brazos. Me besó la nariz.


    —¿Tenés frío? Tu naricita está helada.


    —Estoy bien. 


    Me abrazó atrayéndome más a él.


    —Te abrigaré con mi cuerpo y te comeré a besos, porque sos muy hermosa.


    Lo besé y él me siguió el rumbo. Pasó las manos por debajo de mi campera, de mi suéter y también por mi camiseta de algodón. Me acarició la cintura y pensé que sus manos subirían o bajarían un poco más. Pero las mantuvo en su lugar.


    —Perdón, mis manos están congeladas —dijo después de besarme, y apoyó la frente sobre la mía—. No te imaginás lo que me gusta acariciarte. Despertás en mí unas ansias de tenerte, Ágata... Pero sabré esperar. Además, quiero preguntarte algo. 


    —Lo escucho, señor —dije con una sonrisa para quitarle solemnidad al momento.


    —Estas cosas me ponen incómodo, pero me encantaría saberlo: ¿querés ser mi novia?


    Su pregunta me dejó con la mente en blanco, aunque recordé lo que Daniela había vaticinado esa tarde en su casa cuando habíamos estado con Violeta. Miré a Eduardo a los ojos y lo besé, sin quitarle la mirada. Después lo tomé del rostro, concentrándome en sus hermosos ojos castaños.


    —Sí, por supuesto que quiero ser tu novia. 


    Suspiró, y observé que una nubecita de aire frío, como si fuera humo, se le escapaba de los labios. Sus facciones mostraron alegría genuina. Aquellos ojos castaños, de los que me estaba enamorando con rapidez, a la luz mortecina del parque, me parecieron más hermosos que nunca. El hoyuelo de su mentón se acentuó más.


     

    —Me hacés muy feliz. —Tomó mi mano y la besó—. Siempre te cuidaré; me convertiré en tu ángel guardián y estaré a tu lado para lo que necesites. Además de ser novios, quiero que también seamos amigos.


    Respondí que lo quería con un sentimiento maduro que jamás antes había experimentado, más allá de nuestra diferencia de edad. Él, como hombre, me transmitía tranquilidad, sosiego. Siempre me había tratado con respeto y valorado mis opiniones respecto de temas diversos, sin tratarme chiquilina o de niña caprichosa.


    —Te quiero, Ágata. 


    —Yo también te quiero, Edu.


    Me besó el cuello, las mejillas y la frente.


    —Ay, chiquita... me tenés loco. Mis amigos piensan que sos la bruja Ágata porque, según ellos, me envolviste en una brujería. Les dije que sos una hechicera, por tu hermosura, tu inteligencia, tu risa y tu madurez. Todo me gusta, y ya quiero de vos...


    Sentí que debíamos tratar el tema sexo. Para eso, decidí sentarme en el banco, frente a él. Y lo tomé de las manos.


    —Edu, decime: ¿te cuesta mucho esperar para que hagamos el amor?


    Volvió a suspirar, bajando la mirada, concentrándose en mis dedos. Acariciándolos.


    —Claro que sí. Te quiero como amiga y como novia. Pero jamás te presionaría o arriesgaría lo que tenemos porque lo que siento por vos no es una simple calentura.


    —Agradezco que seas tan considerado conmigo. Cuando llegue el momento, quiero sentirme segura, y no solo tener sexo, sino que me hagas el amor. Además, lo de Tino me dejó traumada y me llenó de asco; muy insegura y con miedo. ¿Serás suave conmigo, Edu?


    —Siempre. 


    Me mordí los labios por la vergüenza, pero a la vez debía decírselo.


    —¿Te gustaría acariciarme de manera más íntima? —susurré sin atreverme a mirarlo a los ojos. 


    —Nada me gustaría más, mi amor —dijo y me besó la mejilla—. Me dirás hasta dónde querés llegar. Dejaré que lleves las cosas a tu modo, porque podría entusiasmarme más de la cuenta. Me volvés tan loco que me muero de deseo cada vez que te beso.


    Esa noche, luego de esa conversación, me llevó directo a mi casa. Pero el sábado siguiente, después de haber ido a cenar, nos quedamos en el descansillo de su edificio, que conducía a la terraza. Nos sentamos en una escalerita que llevaba a la sala de ascensores. Con suavidad, me quitó la campera y comenzó a besarme. Sus manos recorrieron mi cintura, rozaron mis caderas y fueron hacia arriba. Con habilidad, sorteó el sostén y me acarició los pechos, primero con suavidad, pero luego con más pasión. Nuestros besos se tornaron más apasionados. Mordió mi labio inferior, y pasó mi lengua por alrededor de toda mi boca. 


    —¿Te sentís cómoda? —susurró con la respiración entrecortada.


    —Sí —dije deseando continuar con lo que estábamos haciendo. ¡Me daba cuenta de lo difícil que era contenerse! ¿Sería yo la que debía detener las cosas si la situación se nos iba de las manos? 


    —Si hay algo que te parezca muy osado o te genera incomodidad, en cuanto me lo digas, me detendré.


    —Estoy bien, corazón.


    —Me encanta tu cuerpo. Tus pechos siempre me volvieron loco. —Volvimos a envolvernos en un torbellino de besos y más caricias. Esta vez sus manos desprendieron mis jeans, y bajaron hasta mi centro. Pensé que me derretiría de pasión—. Ágata, también quiero que me toques, mi amor.


    Volvimos a besarnos y de a poco, de manera dubitativa, mis dedos rozaron su abdomen trabajado, tan firme y suave a la vez. Con torpeza y, debido quizás a los nervios, tuve algunos inconvenientes con los botones de sus jeans. Cuando pude por fin desprenderlos, mis manos llegaron a sus bóxeres. No me atreví a mirar pero, haciendo uso de gran parte de mi valentía, deslicé una de mis manos a su pene. Me pareció grande, palpitante. Muy grande. Lo acaricié y comprobé su textura, pero el tamaño me preocupó un poco.


    —Ay, Ágata —dijo Eduardo a mi oído—. ¿Te das cuenta de lo que me excitás? Estoy al rojo vivo. 


    Esa noche llegamos hasta ese punto. Eduardo volvió a preguntarme si me había sentido cómoda. Le respondí que me había sentido bien y que me había gustado comenzar a conocer su cuerpo.


    Ya en casa y en mi cama, me pasé el resto de la noche rememorándolo todo. Tuve que esperar por lo menos a las nueve de la mañana para levantarme, para que Greta no entrara en sospechas. De pie en la cocina, bebí un café con leche a las apuradas y avisé que iría a buscar a Violeta para ir después a la casa de Daniela.


    — ¡Tan temprano! —oí decir a Greta cuando cerré la puerta del departamento. 


    Llegué a la puerta de la casa de Violeta. Corina, su mamá, me atendió con cara de sorpresa.


    —Vos sabés que Viole antes de las doce no abre un ojo, pero pasá.


    Golpeé la puerta del cuarto de mi amiga. Primero con suavidad y luego con más firmeza. Estuve a punto de desistir, cuando sentí una voz soñolienta que exclamó:


    —¿¡Qué carajo quieren!? ¡Más vale que sea por algo importante!


    —Soy Ágata.


    —¿Qué sos, un gallo? Dejame dormir y volvé por lo menos en tres horas, ¡mierda! 


    —Dejate de joder, que quiero contarles algo importante, a vos y a Daniela. ¡Levantate ya, vaga!


    Para darles énfasis a mis palabras, le pegué una patada a la puerta, mientras me reía.


    —¡Calmate un poco, camorrera! —oí que dijo Violeta desde su cuarto, arrancándome una nueva carcajada—. Dale, pasá, pero vas a tener que esperar a que me cambie. 


    Entré a su cuarto y me senté en su cama deshecha. Su cuarto poseía el típico desorden adolescente: un ropero con las puertas abiertas, que mostraban desde su uniforme de colegio hasta sus amadas camperas de jeans. La ropa se encontraba desperdigada por todos lados; también había zapatillas y botas tiradas por ahí. Muchas revistas se encontraban en la misma cama, en una silla y en el escritorio donde estaba la computadora. En una repisa había un equipo de música. La pared estaba llena de posters de sus tiempos de chica heavy, aunque sus gustos comenzaron a cambiar por algo más pop: escuchaba a La Ley y estaba loquita por Beto Cuevas. Decía que era su amor imposible.


    —No sé qué ponerme —Violeta comenzó a revolver su armario y, al ver que no encontraba nada que fuera de su agrado en cuanto a vestimenta, se tiró de un mechón de su cabellera salvaje, que parecía más salvaje porque aún no se había peinado.


    —Lo primero que encuentres —la animé para que se diera prisa.


    —Total, vamos enfrente, ¿no? —Me mostró un buzo estilo canguro y unos jeans rotos en las rodillas. 


    Le dije que no me importaba si se vestía de arlequín para salir.


    —No me mires, que estoy gorda —protestó, pateando el piyama enterizo que se había sacado.


    —No seas idiota. Dale, vamos. Apurate. 


    Cuando estaba atándose los cordones de las zapatillas, preguntó en voz casi inaudible:


    —¿Lo hicieron?


    —Mmm —respondí haciéndome la misteriosa. 


    Lanzó una carcajada mientras fue a las corridas a lavarse la cara. Después pidió que la esperara solo un poco más mientras se ponía rímel en las pestañas y un poco de polvo volátil en las mejillas. 


    —Violeta, no sé por qué putas te preparás tanto si vamos a la casa de Daniela.


    —¿Y qué hay si nos cruzamos con el Chino? No quiero que me vea desarreglada. Es tan estúpido que es capaz de creer que sigo triste porque nos dejamos.


    Cuando terminó de arreglarse, la agarré de la manga del buzo y salimos a las corridas del cuarto. 


    Saludé a su familia con prisa. Los padres de Violeta y su hermano nos miraron anonadados: nunca Violeta había amanecido un domingo antes de las doce del mediodía. 


    Para nuestra sorpresa, Daniela había salido a las ocho de la mañana y Marta, su tía, nos invitó a entrar.


    —Volverá en cualquier momento, así que pueden esperarla a su cuarto. El café está recién hecho. 


    Nos recibió en camisón y bata, pero con sus rulos perfectos. 


    —Si no le molesta, prepararemos mate. Trajimos facturas —aclaró Violeta.


    —Siéntanse como en su casa —respondió Marta.


    Terminó de preparar el desayuno en una gran bandeja para llevarla a su dormitorio y compartirla en la cama con el marido. 


    Un rato después, mientras desayunábamos con mate y con las facturas que llevamos, escuchamos la voz de Daniela mezclada con la de otra persona. Salimos a la calle sin demora.


    Una radiante Daniela nos miró con una gran sonrisa de felicidad mientras bajaba de su bicicleta. Llevaba puesto un impecable conjunto de suéter azul con capucha, unas calzas negras de deporte y zapatillas haciendo juego. Solo de contemplarla, Violeta abrió la boca para decirle algo, pero justo vimos llegar también a David Nul que, al igual que Dani, venía también en bicicleta.


    —¡Hola, amiguis! Vinimos de dar un paseo espectacular por los bosques de Palermo. Le dije a David que no tenía con quién salir los domingos por la mañana para hacer un poco de ejercicio, y él justo me comentó que salía a andar en bicicleta también todos los domingos. ¿No es genial?


    Sorprendida a más no poder, miré a Violeta. ¿Esa que había hablado era la Daniela que conocíamos? ¿Aquella misma que detestaba levantarse temprano y que, si podía, se hacía la rata de las clases de educación física?


    David se detuvo frente a nosotras y nos saludó, siempre sonriente. 


    —Señoritas, el deporte es salud. Y, cuando Daniela me comentó que quería hacer ejercicio, me ofrecí a llevarla conmigo a los bosques.


    Violeta, que siempre se la había dado de sarcástica y fría, se conmovió por los esfuerzos de nuestra amiga por lograr el amor de aquel chico. Y preguntó:


    —David, mirá bien a Daniela. ¿No te parece hermosa? Ustedes harían una muy buena pareja.


    Lo que Violeta dijo no me pareció del todo cierto. Según mi opinión, David Nul no era el chico más lindo, y Daniela me parecía una belleza de cabello negro ensortijado, ojos color miel y deslumbrante sonrisa. 


    —Ella es hermosa por dentro y por fuera —reconoció David Nul mirándola con embeleso. Acto seguido, se ruborizó mientras bajaba la mirada. De los nervios se puso a acomodar el manubrio de su bicicleta. Y, poniéndose serio de nuevo, agregó—: Pero por el momento no tengo tiempo de pensar en novias. Primero hay que terminar el colegio y prepararse luego para la universidad. El estudio es lo más importante.


    Violeta se puso verde del disgusto. Adiviné que lo menos que saldría de sus labios sería un insulto, y le pellizqué el brazo para frenar dicha acción de su parte. Contuvo el aire y se quedó callada. 


    Daniela hizo un gesto de decepción ante las palabras de David pero, cuando David la miró con una sonrisa, se recompuso enseguida. Sin duda, estaba enamoradísima de él. Lamentablemente.


    Decidí poner mi granito de arena, aun sacrificando mis ganas de hablarles de Eduardo. Entonces propuse:


    —Tenemos mate y facturas para desayunar. Supongo que Dani estará de acuerdo: ¿querés venir? Podemos ir al parque y sentarnos en el sol. Es una mañana preciosa.


    —Vamos allá —opinó Violeta y miró a Daniela—. Están tus tíos y no podré fumar.


    —El fumar es perjudicial para la salud; te aconsejaría que lo dejes —aconsejó David con dulzura.


    Violeta lo desafió con la mirada. 


    —¿Vamos entonces al parque a tomar mate? —pregunté antes de que Violeta golpeara a David por haberle brindado un consejo que jamás le había pedido.


    —No me gusta el mate; me parece algo antihigiénico compartir una bombilla entre varias personas. Esta vez me disculpo por declinar su invitación, señoritas, porque madre me espera a almorzar. Hoy nos visitará la bobe.


    —La bobe es la abuela —informó Daniela.


    Estaba segura de que, desde que había posado la mirada en David Nul, se sabía al dedillo todas las festividades judías y algunas palabras típicas en hebreo.


    —Nosotras nos vamos al parque. Adiós, David —saludó Violeta, invitándolo a que se fuera de una buena vez.


    A modo de despedida, Daniela abrazó a David y se miraron con adoración. ¿Quién entendía a ese chico? 


    Ya en el parque, sorbí lo que quedaba del mate y se lo devolví a Violeta. No había nubes, y el domingo se presentaba hermoso, pese al frío invernal. Habíamos llevado una manta que tendimos sobre el pasto. 


    —¿Y? ¿Así que fueron un poco más allá de lo de siempre? —preguntó Daniela con curiosidad respecto de Eduardo y de mí.


    Les había contado todo con detalle, incluso las caricias que nos habíamos dado.


    —Hasta llegué a tocarlo... ahí —confesé con vergüenza.


    —¿Y? ¿Viene bien de ahí abajo? —preguntó Violeta mientras se cebaba un mate para ella.


    —No lo sé, nunca toqué la de otro. Pero la de Eduardo me pareció muy grande.


    Violeta se puso a aplaudir y a reír a los gritos.


    —¡Callate, escandalosa! —la reprendió Daniela.


    —Yo estuve nada más que con dos chicos —se sinceró Violeta en voz más baja. Le dio un sorbo a su mate, cebó otro y se lo entregó a Daniela—. Mauri no venía bien en tamaño. ¡En cambio el Chino...! Me reentusiasmé. —Me palmeó el hombro a modo de felicitación—. Eso se llama empezar a lo grande, Ágata. ¡Porque Eduardo tiene más de veinte años, es un hombre! Te enseñará todo, no como cualquier nene ignorante que no tiene idea de nada y se las da de experimentado.


    —¿Y si me pongo nerviosa y cuando entra... me duele? —dudé preocupada.


    —Doler, te dolerá; eso seguro. Porque una siempre está nerviosa la primera vez. Pero después, si el tipo es suave y va de a poco, la pasarás muy bien.


    —¿Cómo cuánto de grande es?


    —¡No sé, Viole! No llevaba un centímetro en el bolsillo para medírsela —bromeé, y nos echamos las tres a reír.


    —Cuando volvamos a lo de Dani, buscaremos una regla —propuso Violeta acercándose a nosotras—, así nos enteramos de cómo viene Eduardito.


    —¡Qué cochina! Jamás te prestaría una regla para hacer eso —reprochó Daniela con cara de disgusto.


    —Chicas, no sé cuánto medirá. Si son quince, dieciocho o veinte centímetros. Pero les confieso que tengo miedo. Y me siento contradictoria: porque por un lado quiero saber qué se siente, pero por el otro no me imagino eso dentro de mí.


    —Claro, pensás que, más que desflorarte, podría marchitarte —dijo Violeta riéndose a las carcajadas.


    Le tiré del pelo, pero también me reí por su tonto comentario. Me sentí mejor luego de haber compartido mis miedos con mis amigas. Les conté, además, que Eduardo estaba muy contento porque tenía grandes posibilidades de alquilar un apartamento en el mismo edificio de Perla. ¡La vieja estaba entusiasmadísima, ya que tendría cerca a su nieto! Y, cuando Eduardo le comentó que éramos novios, nos invitó a cenar el viernes siguiente. Hizo muchos alardes por sus dotes de casamentera. 


    Comentamos después lo del tatuaje que Violeta pensaba hacerse en el tobillo, a escondidas de sus padres, por supuesto.


    —Corina te matará —le advertí.


    —Cuando lo vea, seguro que se enojará un rato. Después se le pasará. —A Violeta le importaba muy poco la opinión de los padres. Siempre se mostró respondona, mal hablada y tuvo un par de llamadas de atención en el colegio por peleas. Pero, como era muy inteligente, sin grandes esfuerzos aprobaba todo y con notas sobresalientes. Se teñía el pelo de distinto color casi todos los meses, pese a las protestas de su mamá, que le decía que, si seguía así, se quedaría calva. Abrazó el look vampírico solo para llevarles la contraria y siempre se maquillaba con tonos oscuros, para resaltar su palidez. Cuando le preguntamos qué haría para conquistar al indiferente David Nul, Daniela dijo que le confesaría su amor en el cumpleaños de una compañera de clases—. Pero no le diré que lo amo, sino solo que me gusta, para no asustarlo. Además, ¿vieron lo afectuoso que es conmigo? Me abraza y me da besos. Ojalá que también se esté enamorando de mí —deseó suspirando.


    —Así que hubo besos... eso no nos habías contado, ocultadora. ¿Te lo apretaste? —preguntó Violeta muy interesada—. Resulta que el tragalibros al final no resultó tan lerdo.


    —Me dio muchos besos en la mejilla y abrazos. Siempre me dice que soy muy pero muy bella —relató Daniela con cara de tonta, por no decir de enamorada. 


    No la critiqué porque intuí que, hablando de Eduardo, me vería igual que ella, o peor.


    —Claro que sos muy bella, aunque no te des cuenta. Pero no me gusta que te confunda con los mimos y elogios que te hace. O son amigos, amigos con derechos o novios —aconsejé.


    Daniela bajó la mirada y pude ver que el rubor no se le había ido de las mejillas. Se veía muy bonita con su piel blanca sin un ápice de imperfección en contraste con su cabellera azabache. Largas pestañas, labios gruesos... era una belleza, aunque ella no estaba tan consciente de eso. 


    —Necesito un favor —pidió de pronto—: quiero que alguna de las dos me acompañe el sábado, que viene a la fiesta de cumple de Lía.


    —Yo no podré, amiga. Eduardo se mudará esta semana, y el sábado me invitó a su nuevo apartamento. Irán algunos amigos de él, y quiere presentármelos.


    Ante mi negativa, Daniela dirigió su mirada a Violeta, quien se tapó la cara con su mochila.


    —A mí no me mires, chiquita. Esa Lía es una boba: se pasa todo el día cantando canciones de amor y pegando saltos como si tuviera cinco años. No lo soporto.


    —¡Por favor, amiguis! Te juro que iremos solo por un rato. —Daniela unió las manos en actitud de súplica.


    —Acompañala, Viole. No seas mala; acordate de cuántas veces te hice la segunda.


    —Traidora —espetó Violeta dándome un pellizco en el hombro.


    Pero cedió de mala gana, anunciándole que la acompañaría. Daniela la abrazó, llenándola de besos en la mejilla y despeinándola.


    —Más vale que conquistes al tal David Nul porque tendré que aguantarme ese cumpleaños de mierda en donde sé que me aburriré como una ostra. ¡Ahora dejá de llenarme de besos con esa boca con la que besaste a ese ratón de biblioteca! —se quejó rearmando su pelo con su acostumbrado look salvaje.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 8


    Durante la semana siguiente estuve llena de exámenes, pero me las apañé para ayudar a Eduardo en su mudanza. El traslado desde el apartamento de su abuela a su nuevo hogar de soltero fue casi inmediato. 


    La nueva morada de mi novio era muy linda: de dos ambientes amplios, con una cocina minúscula y con el living, que tenía un balcón que daba a la avenida. 


    Eduardo sacó con su tarjeta de crédito una nueva cama de dos plazas, un sillón que ubicó en el living y una mesa con tres sillas. Llevó el televisor desde la casa de su amigo, lo mismo que su equipo de música.


    —Para la reunión que organicé el sábado, le pediré más sillas a la abuela —me contó dándome un beso en la frente.


    —Te ayudaré con la comida —propuse abrazándome a él—. Me encanta tu nueva casa.


     

    —Gracias, amor. Tendrás una copia de las llaves para cuando quieras venir a estudiar o a escribir.


    ***


    El viernes fuimos a cenar a lo de Perla y, cuando salimos a la calle, nos besamos con tanto ardor que tardamos en despegarnos. Después nos miramos con un mutuo entendimiento; nos moríamos de ganas de hacer el amor en el cómodo departamento de soltero de Eduardo, pero no sería esa noche.


     

    —Te llevaré a tu casa —dispuso tendiéndome el casco de la moto.


    En la puerta de casa nos volvimos a matar a besos. Nos prodigábamos esos besos que no terminaban nunca.


    —Basta. Me dijiste que tenés que estudiar para un examen de matemáticas del lunes —me recordó apartándose de mí con cierto esfuerzo.


    Me había prometido dedicar toda la mañana y parte de la tarde del sábado a repasar para el examen así a la nochecita, antes de que Eduardo pasara a buscarme, podía hacerme una escapada a lo de Daniela. Estaba tan entusiasmada por ver a David Nul en la fiesta de Lía que la creía capaz de ponerse un arbolito de navidad con luces incluidas si supiera que a él le gustaría eso. Durante la semana, Violeta volvió a quejarse de que se aburriría a mares en esa fiesta y deseaba que el sábado no llegara nunca.


    —Voy a dormir, así me levanto temprano.


    Eduardo me dio un rápido beso en la boca y me acarició la mejilla.


    —Te quiero, mi amor. Estoy ansioso de que llegue mañana.


    —Espero agradarles a tus amigos, corazón.


    —¡Más les vale! Si no, que se atengan a las consecuencias —dijo ceñudo, y me reí.


    Subió a la moto y lo despedí con la mano mientras no se me iban la sonrisa de la cara y las 


    ansias de que el sábado llegara.


    ***


    Estuve tan absorta en repasar matemáticas que la mañana del sábado y lo que quedaba de la tarde se me pasaron volando. Miré el reloj: las seis de la tarde. Pegué un salto de la cama y me fui a duchar. Me puse unos jeans negros, una remera que había comprado el día anterior (me había parecido preciosa) y un suéter violeta. Me calcé unas botas con plataforma para no verme tan bajita al lado de Eduardo. Y completé mi atuendo con un maquillaje suave.


    Cuando llegué a la sala de estar, encontré a Greta también lista para salir. La faldita que tenía puesta era mínima y se había puesto unas botas de estilo animal print que le llegaban hasta las rodillas, de taco aguja. Completaba su atuendo con una remera sin mangas y muy escotada.


    —Saldré con un amigo —ofreció a modo de explicación.


    —¿Y Flor? — pregunté molesta. 


    Desde que le había contado que Eduardo había planeado una reunión para inaugurar su nuevo apartamento, me había jurado que no saldría. Pero era evidente que las promesas no eran el fuerte de mi mamá.


    —Solo será por un rato, volveré enseguida —aseguró después al verme tan disgustada.


    Tuve ganas de preguntarle por qué, si solo salía un rato, debía ir vestida de esa manera y pintada como una puerta, pero me callé. La saludé con frialdad y corrí a la casa de Daniela.


    Violeta ya estaba en la casa de los D’Aquila. Miraba con cara de enojo cómo Daniela se maquillaba con esmero. 


    —¿Me veo bien? —preguntó, y Violeta se tiró boca abajo en la cama.


    —Por favor, Ágata... decile que está bárbara, porque llegué hace veinte minutos y se cambió de ropa cinco veces.


    Daniela se veía increíble. Con un vestido negro que hacía lucir sus piernas largas y con unos zapatos Guillermina con plataforma, según la moda del momento. Estaba muy bonita. Se había armado los rulos y le caían de manera impecable sobre los hombros. 


    —No me mientas —pidió Daniela plantándoseme enfrente—. Quiero saber si le gustaré así a David.


    —Le podés gustar así a cualquiera. Ay, Dios... —Violeta usó otro de los almohadones de la cama para taparse la cara aún más. Su voz sonó ahogada; además, estaban mis carcajadas de fondo, desde luego—. Ojalá que encuentres un pibe como la gente en aquella fiesta y te olvides de ese ratón de biblioteca.


    —No lo llames más así. —Se enojó Daniela—. Si se te escapa ese sobrenombre horrible en su cara, te juro que me moriré de la vergüenza. Violeta, a veces sos demasiado desubicada.


    Violeta hizo volar los almohadones con un par de trompadas y se levantó de la cama de un salto. 


    —Así que te parezco demasiado desubicada... Mirá vos... Okey, entonces esta desubicada no te acompañará una mierda a esa fiesta. Chau.


    Violeta buscó la mochila dispuesta a irse, y Daniela se largó a llorar. Nunca la había visto sollozar de una manera tan amarga. ¡Ay, el primer amor! Me compadecí tanto de ella que no sé cómo, me las arreglé para que hicieran las paces mutuamente: primero le sequé las lágrimas a una y después calmé a la otra, que se había convertido en un pozo de enojo y rencor. Quedé agotada. 


    Antes de irme, contemplé cómo Violeta y Daniela se abrazaban en una promesa de eterna amistad. Telefoneé a mi casa. Milagrosamente, la madre de una amiguita de Flor, Valeria, la había invitado a quedarse a dormir allá. Desde luego que no le creí una palabra. Sin duda, mi mamá llamó a la mamá de Flor para que se hiciera cargo de ella. Además, a Greta le patinaba la voz al hablar. 


    —¿Estuviste tomando?


    —Poquita cosa: nada más que un vaso de cerveza. Mandales mis saludos a tus amigas y a Eduardo. Pásenlo lindo. —Cortó la llamada, dejándome con un feo presagio. 


    — ¿Pasó algo? —se interesó Violeta al verme tan pensativa.


     Negué con la cabeza. Intuí que Daniela también quería indagar un poco más del tema, y me salvó el sonido del timbre: era Eduardo. 


    Antes de subir a la moto, les rogué que me contaran todo lo que ocurriera en la fiesta. 


    —¡Edu, hoy veré al hombre de mi vida! —gritó Daniela.


    —¿Hombre? Se tratará de un imberbe que no aprendió a sonarse los mocos —se burló Eduardo antes de encender la moto.


    A sus veintiún años, cualquier chico de nuestra edad le parecía eso: un mocoso.


    —Un boludo que vive para estudiar, un ratón de biblioteca —agregó Violeta, cruzada de brazos mientras ponía los ojos en blanco. 


    Daniela la observó con el enojo pintado en la cara.


    —Vámonos de una vez —pedí a mi novio. 


    No quería estar presente si aquellas dos volvían a pelearse.


    ***


    El departamento de Eduardo lucía muy ordenado y limpio. Se estaban cocinando un par de pollos en el horno y me encargué de las ensaladas. 


    —Dame un beso como la gente —pidió en un momento. 


    Nos interrumpió el timbre.


    —Edu, deben ser tus amigos.


    —Que esperen, quiero darle un beso de verdad a mi novia, que está tan linda esta noche.


    Nuevo beso, y el timbre volvió a sonar repetidas veces.


    —Siempre tan aguafiestas —musitó muy molesto—. Bajaré a abrirles.


    Estaba nerviosa. ¿Pensarían que era solo una chiquilina que, con mis manejos histéricos y adolescentes, manipulaba a su amigo? Alejé esos pensamientos en el momento que se abrió la puerta.


    Los primeros en entrar fueron Daniel y su amiga especial, Gloria. Después llegó Martín y, por último, Damián y su novia Estefanía. 


    —¿Y el gordo? —preguntó Daniel.


    Eduardo me explicó que el gordo era Javier. Llegaría más tarde llevando el postre, porque estaba demorado por el tráfico.


    Se ubicaron en los futones y en las sillas. Llevé la picada de fiambres a la mesa, y mi novio destapó un par de cervezas.


    Miré a los amigos de Eduardo con atención: Daniel era muy atractivo, de ojos negros al igual que su pelo, y con tez muy blanca. Edu me había contado que era profesor de taekwondo. Su amiguita Gloria tenía unos enormes ojos azules y se mostraba siempre sonriente. Me contaron que se habían conocido en las clases que el mismo Daniel daba, y que Gloria aún seguía siendo su alumna en aquella disciplina. Los dos se declararon fanáticos de ese deporte. Damián estaba estudiando abogacía y su novia, Estefanía, cursaba odontología. Él era muy rubio, al punto de parecer escandinavo y Estefanía, muy morena, de rasgos hermosos y autóctonos. Hacían una pareja preciosa y se los notaba muy enamorados. Martín era el amigo más reciente; se había conocido con Eduardo en la oficina. Parecía más bien tímido y miraba a Estefanía de manera enigmática. Javier, Damián y Daniel eran amigos de la primaria.


    —Chicos, ella es mi novia Ágata. —Eduardo me presentó al grupo. 


    Las chicas me llenaron de elogios, incluyéndome en el grupo. Y los chicos comenzaron a hacerle chistes a Eduardo. 


     

    Cuando terminamos de comer la picada, todos se preguntaron por el paradero del gordo. Lo llamaron al celular y no atendía. Ya comenzaban a preocuparse. 


    —Sirvamos la cena, Ágata —me pidió Eduardo—. Javier llegará de un momento a otro.


    Gloria y Estefanía me ayudaron con la comida y, cuando estábamos ya cenando, tocaron el timbre del departamento. 


    —Soy yo: Javier —se escuchó desde el otro lado.


    —¡Gordo! —dijo Eduardo recibiéndolo con un abrazo. Javier se disculpó por la demora y preguntó con preocupación si quedaba algo de la cena.


    Javier tenía una cara de bonachón terrible, y se notaba que el resto del grupo lo quería mucho. Estudiaba letras y se mostró muy interesado por mis escritos, haciéndome prometer que le pasaría algunos de mis cuentos. 


    —¡Andá, gordo! Ahora te hacés el intelectual —bromeó Daniel. 


    Todos nos reímos.


    —Por lo menos, me gusta leer; lo único que leés vos son los sobrecitos de azúcar en el bar —agregó Javier. 


    Después jugaron a pelearse. Parecían dos chicos.


    —Estos salvajes me destrozarán la casa, Ta. En cualquier momento los rajo a la mierda — advirtió Eduardo guiñándome el ojo.


    Javier dijo que, hasta que no terminara con la cena y el postre, no pensaba irse. Los demás le festejaron el comentario.


    Me sentía feliz porque, al parecer, les había caído bien. Se armó una salida para el viernes siguiente: querían ir a comer pizza y después jugar al bowling. Acepté encantada, sintiéndome integrada al grupo. Las chicas me sugirieron que podía llevar a mis amigas. 


    El grupo partió del departamento casi a las dos de la madrugada; la habíamos pasado tan bien que las horas volaron.


    —¿Querés que te lleve a tu casa? —me preguntó Eduardo una vez que nos quedamos solos.


     Le dije que no había apuro. Greta había salido, y Flor se había quedado a dormir en la casa de una amiguita. 


    —Mejor —susurró con sensualidad—. No sabés las ganas que tengo de besarte y de acariciarte.


    —Y yo a vos.


    Comenzamos a besarnos. Me dejé llevar por la experiencia de Eduardo y por el torbellino de pasión que nos envolvía.


    —Hermosa. Sos tan hermosa... —me elogió Eduardo mientras me comía con la mirada.


    Me sacó la camiseta mientras iba llenándome de besos la espalda y los hombros. Sus manos recorrieron mis pechos mientras sus labios permanecían unidos a los míos en un sinfín de besos. Traté de relajarme, dejándome llevar por el momento, el goce que estábamos sintiendo a medida que nos quitábamos la ropa.


    Los besos y las caricias fueron haciéndose más audaces. Eduardo se había quitado la camisa y admiré su torso masculino; me pareció el hombre más sensual del mundo. Nos miramos en medio de la semioscuridad del living de su departamento. Recorrí con el índice su perfil perfecto. Él cerró los ojos ante esa caricia tan tierna y apasionada a la vez.


    —Lamento decirte esto, mi amor —dijo con sinceridad—, pero tendré que llevarte a tu casa ahora mismo, porque se me hará muy difícil controlar lo que provocás en mí.


    Me alcanzó la ropa. Ya se estaba poniéndose la camisa, cuando dije:


    —Quiero que me hagas tuya, que me hagas el amor, corazón. 


    Tomé esa determinación como si nada. Eduardo, con la camisa puesta pero sin prender, se acuclilló frente a mí y me tomó de las manos.


    —Mi amor, ¿estás segura? No te sientas presionada por nada. 


    —Claro que estoy segura, mi amor. 


    —Ta, mi vida, no sabés el regalo que estás brindándome. Juro que te cuidaré, iré muy despacio y seré suave. Te lo prometo.


    —Confío en vos —Y así lo sentía. Una confianza total en él, mi querido novio. 


    Me alzó en brazos y me llevó hasta su dormitorio. Con toda la suavidad del mundo me posó en la cama. 


    Volví a quitarle la camisa y acaricié su pecho y su abdomen. Mis manos hicieron camino en su espalda, en sus hombros. 


    Me sacó el sostén, y sus manos recorrieron mis pezones. Cuando empezó a besarlos y luego usó la lengua, me estremecí de placer. 


    —Tocame —pidió con voz entrecortada. Llevó mi mano hasta donde deseaba, sorteando los bóxeres. 


    Al contrario que la vez anterior, no me dio vergüenza acariciarlo. Recorrí su miembro con los dedos, y Eduardo me guio la mano para que apretara su sexo. 


    —Ahhhh, Ágata. Me volvés loco, mi amor —dijo a mi oído. 


    Mientras seguía acariciándolo, él se concentró también en mí, estimulando mi clítoris con movimientos circulares. Pensé que me derretiría de placer. Introdujo uno de los dedos dentro de mí, y mi respiración se agitó más. 


    —¿Te gusta, mi amor?


    No recuerdo si dije que sí o solo asentí, pero él continuó. Arqueé la espalda cuando pensé que no podría soportar tanto placer, aquella tortura exquisita. Me sentía preparada para recibirlo y convertirnos en uno solo. 


    Volvió a capturar mis labios en otro beso apasionado mientras se ponía un preservativo. 


    Cuando se situó sobre mi cuerpo, experimenté un poco de nervios. Eduardo no podía penetrarme. Era evidente que el temor, pese a lo considerado que era mi novio, me estaba jugando una mala pasada. Experimenté la sensación de estar cerrada, bloqueada.


    —Tranquila, amor —me calmó Eduardo besándome en la frente con ternura. 


    Lo miré con una sonrisa y volví a besarlo. Esta vez Eduardo logró penetrarme. Dolió.


    —Iré de a poco. 


    Comenzó a moverse despacio, y el dolor poco a poco remitió, dándoles lugar a otras sensaciones nuevas, pero nada desagradables. Intenté seguir su ritmo con las caderas. Y, cuando emití un gritito, no fue de dolor, sino de placer.


    —Ay, Ágata. Mi amor, cómo me gusta hacerte mía.


    Esta vez fui incapaz de responderle. Me aferré a su espalda y, más excitada que nunca, lo rodeé con mis piernas. Sus embestidas se hicieron más bruscas, y gemí de pasión, con los ojos cerrados y embriagándome en su aroma masculino y en el calor de sus besos. Eduardo me tomó de las caderas, moviéndose de manera más frenética. Cuando terminó, nos convertimos en dos piezas de rompecabezas que encajaban perfectas. 


    Nos miramos con una sonrisa y volvimos a besarnos.


    —Mi amor, mi chiquita bonita. Espero no haber sido tan brusco.


    —Fue muy lindo —susurré. Aun sentía en mi interior como si Eduardo no hubiera salido de mí. 


    En el momento en que Eduardo fue al baño a quitarse el preservativo, me levanté y vi algunas manchas de sangre. Desnuda, así como estaba, corrí a la cocina a buscar un paño y jabón para limpiar las sábanas. En ese momento me di cuenta de que le había entregado mi virginidad a mi novio, y no me sentí en absoluto arrepentida. Así debía ser.


    Al verme tan apenada por haber manchado las sábanas, Eduardo me dijo que no tenía importancia, que él se encargaría de eso más tarde. 


    Volvimos a tendernos en la cama, besándonos, hablando y siempre abrazados. No se cansó de repetirme que yo era la luz de sus ojos, su chiquita adorada, su amor.


    —Es muy pronto para decirlo, pero te amo, Ágata.


    Aquella confesión me dejó muda. Le di un tierno beso y le acaricié el pelo. ¿Yo también lo amaba? 


    Le dejé un mensaje a Greta en el contestador: me quedaría a dormir en la casa de Eduardo. 


    Nos preparamos para dormir. Eduardo me prestó una remera suya. Volví a abrazarlo, y él apoyó la cabeza sobre mi pecho. 


    —¿Tenés frío? —preguntó. Era divino: se desvivía por mí hasta en los detalles más banales.


    —Tengo el calor de tu cuerpo; sos como mi estufita personal.


    —Una estufa un poco grande y gorda —agregó, y nos reímos.


    Nos dormimos enseguida. Cuando sonó el teléfono, me había olvidado de que estaba durmiendo con Eduardo. Él se desperezó a medias y alcanzó el aparato que estaba en la mesita de luz.


    —¿Hola? —atendió con voz de dormido. 


    Me tapé más con la sábana y me acomodé de costado para volver a adormilarme, cuando lo oí exclamar:


    —¡Qué! —Me extendió el inalámbrico y me informó—: Es la madre de tu amiga Violeta: quiere hablar urgente con vos.


    —Ágata —dijo Corina. Su acento lúgubre logró que me despabilara de golpe.


    —¿Qué pasó? — pregunté con un nudo en la garganta.


    Me contó que Greta iba en auto junto a un amigo, al parecer pasado de alcohol y de drogas; había perdido el control del vehículo y había chocado contra un camión enorme. El hombre falleció en el acto. 


    —¿Y mi mamá? —balbucee más asustada que nunca. 


    —Está muy grave, querida. Tiene un golpe muy fuerte en la cabeza, la columna muy comprometida, y los médicos están también muy preocupados por el ojo izquierdo, que podría perderlo. Te espero en el hospital. Daniela tenía el móvil encima, y ella me brindó el teléfono de tu novio. Las chicas ya vienen para acá. 


    —¿Dónde queda ese hospital? —pregunté atontada. Eduardo dijo que me llevaría, que sabía cómo llegar.


    Corté la llamada sin saber qué hacer, como si nada de lo que estaba sucediendo fuera real. ¿Greta grave? Permanecí sentada en la cama con el cobertor sobre el pecho, incapaz de reaccionar.


    —Chiquita, debemos irnos al hospital —dispuso Eduardo con determinación.


    Como si fuera un autómata, fui recibiendo de sus manos mi ropa y me vestí en silencio.


    —Llamame un taxi —pedí cuando estuve lista.


    —Ta, te dije que yo te llevaría hasta allá. No pienso dejarte sola en este momento por nada en este mundo, mi amor.


    El viaje en moto fue como un espacio en blanco en mi mente. En la entrada del hospital nos esperaban Corina, Violeta y Daniela. 


    Incapaz de llorar, me abracé a mis amigas. Después entramos al hospital. Hablé con el médico de urgencias que la había atendido, y él fue lo más sincero y cruel posible: no creía que mi mamá sobreviviera al accidente.


    —Solo queda esperar —agregó sin un ápice de comprensión en la voz.


    —¿Podré verla? —pregunté.


    —Se encuentra en coma inducido. 


    —Ella es su hija. Por favor, doctor —suplicó Corina—. Yo la acompañaré.


    El médico aceptó a regañadientes. No estaba dentro de la política del hospital dejar pasar a una menor de edad como yo. 


    Luego de haber tomado un ascensor y caminado por laberínticos pasillos, llegamos a la sala de terapia intensiva. A Greta se la veía muy golpeada; dormía, llena de tubos y conectada a diversos aparatos. Una venda le tapaba el ojo derecho. 


    Le tomé la mano y le acaricié los dedos. Le susurré palabras de cariño, diciéndole que, si era preciso, me quedaría a vivir en el hospital hasta que ella se recuperara. Corina hizo que dejara el recinto, porque no tuve noción de que el escaso tiempo que el médico me había concedido para ver a mi mamá había concluido. 


    Corina después se fue, dejándome con mis amigas. Le dije a Eduardo que me quedaría con ellas, que se retirara a descansar.


    —Pasaré por la tarde, así te hago un poco de compañía.


    Me abrazó y me aferré a él. En ese momento lo necesitaba más que nunca, tanto como a Violeta y a Daniela. 


    Ellas luego me llevaron a la cafetería del hospital.


    Parecía un ente, porque no tenía ganas de hablar. Les pedí que me dejaran sola, porque necesitaba pensar. Entendieron mi reacción; además, me aseguraron que Corina volvería pronto con Flor. Pobre mi hermana... no quise imaginar cómo se tomaría la noticia.


    Algunas horas después, hablé con uno de los médicos que estaban atendiendo a mi mamá. Me informó que el estado de Greta no había experimentado ningún cambio. Seguía inconsciente, inducida a un coma farmacológico. Volví a la lúgubre sala de espera y dormité un rato, apoyando la cabeza en la pared. Abrazándome a mí misma. 


    Al rato me despabilé con miedo. Pegué un salto cuando alguien me rozó la mejilla.


    —¡Perla! —exclamé abrazándola. 


    La abuela de Eduardo me estrechó en sus brazos, diciéndome que todo estaría bien, que me quería mucho. Sentí que podría expresar toda mi tristeza frente a ella; era como la abuela que nunca había tenido, y me largué a llorar con desconsuelo.


    —¿Qué haré si se muere mi mamá? —logré decir con la garganta entrecortada por el llanto—. Mi hermana y yo nos quedaremos solas en el mundo.


    —No están solas, mi querida. Tienen a Eduardo y también me tienen a mí. Jamás vuelvas a decir que están solas, corazón. 


    Siguió brindándome todo su cariño de madre y de abuela. Aún recuerdo y agradezco todo lo que hizo y lo que se preocupó por mí y por Flor. Cuando me vio más tranquila, me contó que había hablado con la mamá de Violeta y, de extenderse la internación de Greta por mucho tiempo en el hospital, se haría cargo de Flor con mucho gusto. Ella y mi hermana no se conocían, pero estaba segura de que se llevarían bien. Le pregunté si no sería mucha molestia para ella. 


    —Será todo un placer cuidar de tu hermanita. Además, me hará compañía; vos no debés pensar más que en tu mamá y su recuperación. Flor estará bien cuidada —agregó con bondad.


    Un rato más tarde, llegó mi hermana. La pobrecita no paraba de llorar; como no quería demostrar debilidad frente a ella, evité derramar una sola lágrima. La presenté con Perla, y la vieja le dijo que era una nena muy bonita, que cuando quisiera podría ir a la casa; le haría una torta con dulce de leche.


    —¿Y nueces? —preguntó mi hermana dejando de llorar. Nada le gustaba más que el dulce de leche y las nueces.


     

    —Dulce de leche y muchas nueces. Después del colegio, podés venir a visitarme y haremos juntas una hermosa torta bañada en chocolate. ¿Qué te parece? —Perla era astuta; hacía la invitación como quien no quería la cosa. Tenía que ganarse la confianza y cariño de Flor de a poco. Y, con fingido desinterés, agregó—: A mi gato Nino le gustan las visitas tanto como a mí. Seguro que se pondrá muy contento cuando conozca a una nena tan linda como vos.


    Flor, que nunca había tenido una mascota, se entusiasmó.


    — ¿Y se deja hacer muchos cariñitos? 


    —Le encantan. Si por él fuera, viviría a puros mimos y cariñitos. 


    —A ese gato perezoso le encanta que le acaricien la barriga —reafirmó Eduardo. Había llegado un poco después que su abuela—. Parece un saco gordito repleto de pulgas.


     

    — ¡No tiene pulgas! —lo defendió la dueña.


    Flor lanzó una risita.


    —Vos vení a casa cuando quieras —volvió a invitarla Perla—. Y no le hagas caso a mi nieto: se pone celoso porque piensa que quiero más a Nino que a él.


    Eduardo puso cara de desagrado. En broma, por supuesto.


    —Claro que estoy celoso; pareciera que querés más a ese bicho que a mí —dijo siguiendo con su enojo actuado. 


    Pese a las lágrimas derramadas antes, Flor lanzó otra risita.


    ***


    Como era de prever, no dejaron que mi hermana viera a Greta. Ella no insistió y yo menos; con lo deteriorada que lucía nuestra mamá además de encontrarse inconsciente, sería un golpe muy duro para Flor. 


    Corina pasó a buscar a mi hermana y me quedé a solas con mi novio.


    —Ágata, es necesario que duermas un rato. No podés seguir así. 


    —¿Y dejar a mi mamá? Aquí me quedaré, porque uno de los doctores me dijo que esta noche será decisiva para ella. 


    —Entonces, te haré compañía toda la noche. 


    —De ninguna manera. Vos mañana tenés que ir a trabajar.


     No hubo manera de convencerlo de que se fuera. 


    —Te llevaré a cenar ahora mismo; no comiste en todo el día. Tu mamá y tu hermana te necesitarán fuerte. 


    Acepté a regañadientes, porque me sentía incapaz de probar bocado. Después llamé a Violeta para decirle que no era necesario que fuera al hospital, ya que Eduardo se quedaría conmigo. Me prometió que al día siguiente pasaría a verme después de clases, junto a Daniela. ¡Las clases! Afortunadamente, tan solo faltaba una semana para que comenzaran las vacaciones de invierno. Agradecí no tener que rendir más que el examen de matemáticas para el que tanto había estudiado. Corina se ofreció a hablar al colegio para explicar mi situación. 


    Pasé toda la noche abrazada a mi novio. A las ocho de la mañana, el médico dijo que Greta había pasado la noche estable y que aún había esperanzas, pero su estado seguía siendo crítico.


    —Te aconsejo que vuelvas a tu casa. La mamá de tu amiga me dejó sus números de teléfono por si es necesario contactarlas. —Y me miró de arriba a abajo. 


    Calculo que se habrá compadecido de mi estado lamentable: no me había cambiado de ropa ni me duchaba desde el día anterior. Tampoco me preocupé por pasarme siquiera un peine por mi larga cabellera. 


    Me dejó volver a ver a mi mamá y le di un último beso en la frente antes de irme. 


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 9


    Durante toda la semana previa a las vacaciones de invierno, fui dos veces a clases. A mi modo de ver, hubiera sido preferible no ir, porque estaba como tildada, ida. Rendí el famoso examen de matemáticas para el que me había preparado mucho pero, cuando tuve en mis manos la hoja con los ejercicios, estuve a punto de entregar la hoja en blanco. Unos días después, el estado de Greta mejoró un poco. Seguía dormida con un sinfín de medicamentos encima, pero en ese momento la mayor preocupación de los médicos era el daño que había sufrido en el ojo izquierdo. Me explicaron que eso se había debido a que una esquirla de vidrio había dañado la córnea en el momento del accidente. Un cirujano oftalmológico del hospital fue citado para que la examinara. Al salir de la habitación donde estaba mi mamá, tenía cara de preocupación y ordenó el traslado inmediato de Greta al Hospital Santa Lucía, especializado en oftalmología. Corina firmó la documentación correspondiente. Acompañé a mi mamá en una ambulancia y me quedé en la sala de espera cuando la llevaron a quirófano. 


    Daniela me debe haber visto tan angustiada que insistió a su tío, Marco Antonio, un traumatólogo de renombre, para que hablara con el doctor Vernales, una eminencia en cirugía oftalmológica, quien se encargaría de operar a mi mamá. La misma Daniela, mientras aguardábamos en la salita de espera, me contó que Vernales era muy amigo de su tío. Después de la cirugía, Corina se reunió con Marco Antonio y con Vernales, y me comunicó en pocas palabras lo que había ocurrido: mi mamá había perdido el ojo izquierdo. Llevaría un parche o, en el mejor de los casos, un ojo de vidrio para toda la vida.


    ***


    No me tomé el colectivo para volver a casa, sino que opté por caminar. Mientras la gente en las calles se movía como sombras frente a mis ojos, caí en la cuenta de que no solo sería duro enterar a Greta de la verdad cuando por fin despertara. ¿Cómo haríamos para mantenernos las tres? Me faltaban solo unos meses para cumplir los diecisiete años, pero no poseía una gran experiencia para acceder un trabajo bien remunerado. Greta no podría volver a trabajar y, conociéndola, jamás se atrevería a doblegar su orgullo; podríamos morir de hambre porque para ella era preferible eso que sentir la compasión de los demás por su discapacidad.


    Debía encontrar una solución, algo que pudiera permitirnos comer, vestirnos y pagar las cuentas. Pero ¿qué? ¿Quién tomaría a una chica de mi edad? Tal vez debía repartir volantes de nuevo, pero esta vez con una jornada de tiempo completo. O convertirme en empleada doméstica. O vender lapiceras los trenes. ¡Lo que fuera! Como una autómata, busqué a Flor de la casa de Corina. Le hice de cenar y le leí un cuento para que se durmiera. 


    Una vez sola, saqué mis escuetos ahorros y una latita donde Greta guardaba unos pocos pesos: conté hasta las monedas de cinco centavos. Una vez contabilizado el dinero, lo guardé en su lugar y me senté en el piso, apoyando la espalda contra la pared. Nuestros ahorros no nos permitirían ni malvivir dos meses.


    Sonó el timbre y abrí la puerta, todavía con el tema plata y manutención en la cabeza. 


    —¡Mi amor! Tu amiga Violeta me abrió la puerta; justo venía de lo de Daniela —dijo Eduardo. Me dio un beso en la boca y le respondí con poco ardor.


    Nos sentamos a tomar un café en la mesa de la cocina, tomados de las manos. 


    —Tengo una buena noticia para darte —anunció con entusiasmo—. El gordo leyó el comienzo de tu novela, aquella versión libre de La Cenicienta que hiciste. Dijo que es muy bueno. —No respondí. Me limité a acariciar sus dedos, sin mirarlo a la cara.


    Eduardo continuó con el mismo entusiasmo inicial—: Dijo que, sin duda, lo tuyo es escribir y que tenés que dedicarte a eso. Y que también te ayudaría con las correcciones.


    Levanté la mirada, enfrentando sus ojos. Necesitaba compartir con alguien mi decisión.


    —Dejaré el colegio. 


    Eduardo se levantó como un resorte.


     

    —Mi amor, no podés hacer eso. ¿Qué será de tu futuro?


     Lancé una carcajada amarga. Mi novio se horrorizó ante mi abierto sarcasmo.


    —¡¿De qué futuro me hablás si mi mamá se quedó tuerta?! —le grité en la cara.


     Eduardo caminó hacia la ventana. 


    —Tiene que haber alguna solución. Te prestaré dinero; podría pasarte una parte de mi sueldo.


    —¡No quiero que me mantengas! Este es mi problema y el de mi familia, y soy yo la que deberá encontrar una solución.


    Me tomó de los hombros con suavidad. Pude sentir su perfume y también su tristeza, como si lo envolviera en un halo. Pero su tristeza y preocupación jamás serían comparables con lo que yo sentía en ese momento. Jamás.


    —Es también mi problema porque te amo, y quiero ayudarte en lo que pueda y más. No permitiré que arruines tu futuro de esa manera; juntos encontraremos alguna alternativa. Si mi abuela se entera de tu decisión, a la pobre vieja le dará un ataque.


    Tomándome la sien con las manos y caminando sin parar alrededor del living, le dije que era una decisión tomada, que no dejaría que mi mamá y mi hermana se murieran de hambre y nos taparan las deudas porque yo tenía que seguir estudiando. Le conté la miseria de ahorros que teníamos, pero mi novio se negó a escucharme.


    —Dejame pensar en alguna solución —agregó empecinado en que no dejara el colegio—; lo hablaré también con mi abuela. Tengo algunos ahorros guardados, y estoy seguro de que ella daría todo el dinero que tenga para ayudarte porque te quiere tanto como a mí.


    Discutimos sobre el tema durante horas, y nos sorprendió la madrugada hablando de lo mismo. Cansada y vencida, terminé prometiéndole que de momento no dejaría mis estudios.


    —Buscaré un empleo o varios. 


    —Eso lo veremos. Dejame a mí —Me envolvió en sus brazos y me dio un beso en la nariz—. En las buenas y en las malas estaré para vos, chiquilla.


    No pude dejar de sonreír.


    —Más que nada en las malas, porque cada vez están peores las cosas en mi vida, Edu. Deberías buscarte otra novia con menos problemas —le sugerí con amarga ironía—. Habrá muchas candidatas.


    Calló mis palabras con un beso apasionado. Luego posó su nariz en la mía y murmuró:


    —Nunca. Yo te amo a vos.


    Nos despedimos con otro beso y, cuando me quedé sola, con mi hermana durmiendo en su habitación, caí en la cuenta de que no estaba sola. Tenía muchos problemas por resolver, pero en compañía.


    Al día siguiente fui a ver a mi mamá; la habían pasado a la sala de terapia intermedia. Se encontraba consciente y sin oxígeno, porque podía respirar por sus propios medios. Como seguía convaleciente, consideraron que era mejor que siguiera en el hospital. 


    Llegué muy temprano y con un dolor de cabeza monstruoso, porque me había dormido casi al amanecer. Ella aún se encontraba algo atontada por los calmantes que le pasaban por vía intravenosa. Corina también estaba presente porque me había acompañado a visitarla.


    —Ágata, ¿cuándo podré salir de acá? —preguntó Greta—. Quiero volver a casa.


    Antes había hablado con el médico y me dijo que en unos días podría llevarla. 


    —Pronto, mamá —contesté acariciándole el pelo—. Ya estás mucho mejor.


     

    —Es que quiero volver a trabajar, y me molesta mucho no poder levantarme de la cama. ¿Vos sabés qué le pasó a mi ojo izquierdo? —Hizo el intento de palparse la gran gasa que le tapaba el ojo, pero Corina se lo impidió.


    Con inquietud, dirigí la mirada a Corina. Ella asintió en silencio y después le dijo:


    —Amiga, el doctor Vernales, quien se ocupó de operarte, está acá. ¿Querés que nos quedemos o te dejamos a solas con él para que hable con vos?


    —Me doy cuenta de que no tendrá buenas noticias para mí, así que prefiero que no me dejen sola.


    El médico llegó a los pocos minutos. En pocas palabras le explicó lo que Corina y yo sabíamos: las esquirlas que habían dañado la córnea le produjeron una lesión irreparable en la visión. El médico, además, le contó que, junto al equipo de profesionales que lo habían asistido durante la cirugía, habían hecho todo lo posible para salvarle el ojo, pero había sido imposible. El globo ocular había sido dañado de forma tan severa que había tenido que ser extirpado. Podía elegir entre la posibilidad de usar un parche permanente o bien recurrir a un ojo de vidrio si en todo caso ella estaba de acuerdo, y así brindarle una apariencia más estética a su rostro.


    Al escuchar todo lo que el doctor Vernales le dijo, Greta se puso loca: comenzó a llorar y a gritar. Desencajada por verla así, también estallé en lágrimas y la abracé. Ella respondió a mi abrazo con fuerza, estrujándome contra su pecho hasta casi ahogarme.


    —¿Cómo haré ahora para mantener a mis hijas?


    El cirujano volvió a plantearle la posibilidad del ojo de vidrio, y que lo reflexionara por un rato; él volvería al día siguiente para escuchar su decisión. Al ver que Greta seguía presa de un ataque de nervios, le pidió a una enfermera que le administrara un fuerte sedante.


    Cuando el doctor Vernales se retiró, Corina me pidió que las dejara solas. Susurró que se las arreglaría para hacerla entrar en razón con una charla de mujer a mujer. Y me sugirió que fuera a visitar a Violeta para distraerme un poco.


    —Debe de estar durmiendo todavía, pero podés comprar algo para desayunar —me animó con una sonrisa. 


    Antes de que le dijera que no tenía un centavo partido por la mitad, deslizó unos billetes en el bolsillo de mi campera de cuero. Quise protestar pero, sin que pudiera objetar algo, me instó a que me fuera.


    Caminé con lentitud desde el hospital hasta la calle donde vivía. Antes de llegar mi casa, me detuve en una panadería y compré una docena de facturas. En mi casa no había nadie: seguro que Eduardo había ido a buscar temprano a Flor para llevarla a la casa de su abuela. Llamé a Perla y me contó que mi hermana estaba desayunando una chocolatada con una enorme porción de bizcochuelo de dulce de leche y nueces. Después le pasó el teléfono a mi hermana.


    —¿Cómo está mamá? —preguntó ansiosa. Omitiendo la verdad sobre la incapacidad que sufría Greta, le dije que estaba mejor y prometí llevarla al hospital por la tarde. Me costó mucho esfuerzo ocultar mi tristeza pero, por fortuna, Flor ni siquiera lo notó y comentó con entusiasmo—: ¡Nino, el gatito de Perla, me adora! Al principio me tenía un poco de miedo, pero ahora se deja tocar la barriga. Se quedó dormido y ronroneando sobre mis rodillas. La abuela Perla me dijo, además, que me enseñaría a hacer galletitas con forma de flor y también de corazoncitos. Esta tarde las llevaré, así podrán probarlas; seguro que a mamá le gustarán mucho.


    No quise dañar su inocencia de niña, y respondí con alegría fingida que Greta y yo estaríamos encantadas de probar sus galletas. 


    Corté la comunicación muy contenta por ella y llamé a Daniela. La noté apagada; le pregunté si la había despertado y me dijo que estaba leyendo. 


    —Voy ahora a lo de Viole; la muy perezosa debe estar durmiendo, pero quiero desayunar con ustedes.


    —Okey, iré ahora para allá. 


    —¿Te pasa algo? —indagué.


    —Son tonterías —respondió con el mismo tono monocorde de voz. Adiviné que su estado de ánimo tendría un nombre y un apellido: David Nul.


    ***


    La casa de Violeta estaba silenciosa: salvo ella, no había nadie. Nos recibió con cara de sueño, pero se había cambiado de ropa. Preparamos café y tomamos el desayuno en la sala de estar. Me preguntaron sobre Greta y su reacción al enterarse de que había quedado tuerta; les conté todo, pero no volví a llorar. Consultaron, además, cómo nos arreglaríamos y, para que no me dieran más opiniones, les mentí que teníamos algunos ahorros, además de que Eduardo y su abuela nos ayudarían, lo cual era cierto. Se ofrecieron a ayudarme en lo que pudieran, pero estaba segura de que ni se imaginarían en el abismo en el que me encontraba metida, porque los problemas apenas estaban empezando. Sabía que Corina había averiguado con un abogado para saber cómo haría Greta con su trabajo, pero ignoraba qué resolución tomaría la empresa sobre su actual estado de salud. El agravante era que mi mamá no había cumplido los tres meses de prueba en su empleo y, por lo tanto, podían despedirla, pero a la vez corrían el riesgo de que ella accionara legalmente por discriminación. Todas esas preguntas sin respuesta ni solución atosigaban mi mente al punto de hacerla explotar y por eso, ni bien tuve la oportunidad, decidí cambiar de tema de conversación y preguntar por la fiesta de cumpleaños en la casa de Lía.


    —Estuvo linda —dijo Daniela y la vi después apretar los labios.


    —Linda... ¡linda mierda! —remarcó Violeta con mala cara: su bronca era evidente—. Esa Lía es una idiota, y David, bueh... no me quedan palabras para describir cómo se portó. Contale a Ágata lo que te dijo cuándo te le declaraste.


    La cara de Daniela mutó del blanco a un tono rojo encendido; los colores se le habían subido de la vergüenza. Pese a mis problemas, me dio tanta pena que le llené la taza de café con leche. Ella apuró la mitad de la taza hasta terminar todo su contenido.


    —No puede ser tan grave —la animé dándole una palmada en el hombro.


    —Al lado de los problemas que tenés, me da hasta cosa contártelo —admitió Daniela bajando la mirada. 


    En las manos tenía una servilleta de papel. La había hecho pedazos, y así había ensuciado su falda color vino de terciopelo.


    —En serio, de verdad quiero saber. Me vendrá muy bien distraerme del caos en el que se convirtió mi vida. Contame, por favor.


     

    Daniela suspiró y narró. Dijo que, ya desde el principio, la fiesta de Lía había sido un fracaso: para comenzar, la torta de cumpleaños se le había caído a uno de los primitos cuando había quedado abierta la heladera, y había quedado destrozada. Además, la música era horrible. Todos estaban aburridos, pensando en qué momento irse de la reunión sin quedar demasiado obvios. Y, siguiendo con el espanto, cuando sirvieron la sidra para brindar, alguien volcó un poco de su copa en el flamante vestido tono crudo de la cumpleañera y le había dejado una mancha en el escote. Lía había explotado como un canal desbordado, y se había largado a llorar como una descosida.


    —Estaban invitados todos los nerds; ni siquiera hubo alguno interesante para conocer — agregó Violeta—. Aunque la frutilla del postre fue —tomó aire para no reírse porque lo asociamos con la accidentada torta de cumpleaños de Lía y lanzamos una carcajada— nada menos que el amor imposible de esta, el tal David. 


    —¿Te le declaraste? —pregunté sorprendida. 


    Imaginé que Daniela sería más orgullosa pero, en nombre del amor, uno comete cosas impensadas, y el orgullo se lo guarda en el bolsillo. 


    —Ahora contá vos lo que sigue —pidió Violeta pegándole un codazo.


    Daniela agregó que, en medio de la pataleta de Lía por su vestido manchado, le pidió a David que quería hablar con él.


    Cuando fueron al patio para conversar a solas, Dani le confesó lo que sentía por él.


    —«David, sé que te caigo muy bien y siempre decís que soy lindísima persona, pero debo confesarte algo: me enamoré de vos. Quisiera saber si soy correspondida». Eso le dije — nos contó Daniela mirando la nada.


    Contemplé cómo una lágrima solitaria salía de uno de sus ojos miel, deslizándose después por la mejilla. Como la servilleta que tenía en el regazo la había hecho pedazos ella misma, le tendí una nueva. Se limpió la lágrima y volvió a bajar la mirada.


    —Sigo yo, porque Daniela está muy triste —dijo Violeta, desprovista de toda sensibilidad—. ¿Sabés que le contestó aquel imbécil? Que no pensaba en novias, solo en estudiar. Que ese era el deseo de mamita. Así dijo, ¿no? Ya sé que no podés hablar porque tenés una bola de hierro en la garganta. ¡Pero asentí! —Nuevo codazo a Daniela, que movió la cabeza afirmando lo que Viole había contado.


    Nunca había oído una excusa tan estúpida en mis dieciséis años de vida. Lo peor es que estaba segura de que el chico Nul había dicho la verdad, por más descabellado que sonara. Pese a lo que David había dejado muy en claro, un sentimiento no se borra de la noche a la mañana y decidí aconsejar a nuestra amiga. Violeta me guiñó el ojo y me sentí más segura; no temía romper el corazón de Daniela porque aquel mocoso tan idiota ya lo había hecho pedazos.


    —Amiga, si David no siente lo mismo que vos, es recomendable que lo veas lo menos posible: limitá el contacto en clases y date la oportunidad de conocer a otros chicos —aconsejé con ternura.


    —¡Pero esto no termina acá! —exclamó Violeta señalándome con una medialuna a medio comer—: el caradura de David estuvo llamándola durante estos días para hablar.


    —Le dije que no quiero hablar más del tema —susurró Daniela con la mirada en el piso. Sus ojos seguían brillantes por nuevas lágrimas inminentes; se veían de un tono miel más intenso.


    —Si llega a venir, te juro que lo saco a patadas —agregó Violeta. Escuchamos sonar el timbre. 


    Las tres nos quedamos petrificadas.


    Violeta se levantó refunfuñando y se puso las pantuflas. 


    —¡Nene, no tenés vergüenza! Mi amiga no quiere hablar con vos —la escuchamos decir y leí los labios de Daniela: «David». Después se tapó los labios con el dorso de la mano—. ¿Sos tonto, sordo o qué? Lo repito para que se te grabe en esa computadora que tenés por cabeza: ella no hablará más con vos. Y no vuelvas a aparecerte por acá porque te cago a trompadas. ¿Entendiste?


    A continuación, escuchamos un violento ¡clac! Fue el sonido que hizo Violeta al dejar el tubo del portero eléctrico de nuevo en el soporte.


    —Ya está, lo eché —dijo cuando volvió al living y tomó asiento en el sofá, al lado de Daniela.


    Hasta hizo el gesto de frotarse las manos, como cuando uno termina un arduo trabajo. Se quitó las pantuflas y cruzó las piernas a lo indio sobre el sofá.


    Abracé a Daniela y fue una manera silenciosa de decirle que lo que Viole había hecho había sido por su bien. Al rato oímos el sonido del timbre, pero esta vez del departamento. Violeta corrió a atender de nuevo, pero esta vez olvidó calzarse las pantuflas mullidas.


    —¿Quién es? —preguntó a los gritos, hundiendo los puños en las caderas.


    —David.


    —¡Ah, no, vos sos un caso, nene! No sé quién putas te habrá abierto la puerta pero, así como viniste, te vas. 


     

    —Quiero hablar con Daniela.


    Violeta comenzó a sacarle las trabas a la puerta a toda velocidad. Como la conocía muy bien, temí por su reacción, y abandoné el sillón de un salto. La creía capaz de matarlo.


    Cuando abrió la puerta, estuvo a punto de pegarle un revés que pude frenar sujetándole del brazo. 


    —¿Qué mierda querés? —preguntó mientras se debatía para que le soltase el brazo.


     

    —Quiero que Dani me diga en la cara que no quiere hablar conmigo. No es mi intención faltarte el respeto ni pasar por encima de vos, pero necesito verla. —La voz de David era firme, y lo admiré por eso. Enfrentar a una Violeta enojada no era poca cosa.


    —Está bien, David. Hablaremos. Esperá, que voy por un abrigo y salimos.


    Al escuchar las palabras de Daniela, Violeta volcó toda su feroz mirada en Nul y se acercó más a él. 


    —Si volvés a hacerla llorar, voy a matarte. ¿Escuchaste?


    —No fue mi intención hacerla llorar; yo quiero mucho a Daniela —aseguró David con la mano en el pecho, del lado del corazón. 


    Le creí, aunque estaba segura de que aquel cariño no era amor. ¿O sí?


    Contemplamos a Daniela. Dirigió una mirada a David, y él le correspondió de la misma manera: era una cálida mirada de mutuo entendimiento. Ni Violeta ni yo comprendimos ese silencio cargado de secretos.


    Daniela se había puesto un pilotín de tono gris humo y se lo frunció a su cintura de avispa. Se ató su melena oscura y ondulada en una coleta y hasta se había puesto un brillo en los labios. No hacía falta que les diera color a sus mejillas porque siempre tenía un ligero rubor, en ese momento acentuado por la presencia de David.


    Esa belleza que era mi amiga había perdido la cabeza por él; cualquier tipo en el mundo se hubiera sentido agradecido de su buena suerte, pero David no era como cualquier tipo. Aun así, no se me pasó desapercibido el embeleso con que la había observado.


    —Daremos una vuelta —anunció Daniela mirándonos sin expresión—. Espérenme para la nueva ronda de mate.


    Daniela cruzó el umbral de la puerta, y David enroscó su brazo sobre la fina cintura de ella. Para ser solo amigos, llevaban una intimidad bastante rara. No me atreví a mirar a Violeta, pero imaginé lo que pensaba.


    Cuando la puerta se cerró tras ellos, fuimos a la cocina y pusimos el agua a calentar. Llené el mate con yerba y le agregué azúcar. Observé a Violeta, y ella a mí. Sin mediar palabra corrimos al balcón; necesitábamos saber si ellos se refugiarían a charlar en la puerta del jardín de infantes de la calle de enfrente. Hacía mucho frío en el balcón.


    —Allá están —señaló Violeta. 


    Nos agachamos para que no nos vieran. Se sentaron en el descanso de los tres escalones del jardín de infantes. Las gotas de lluvia fría comenzaron a caer.


    —¡Mierda! —me quejé. 


    Las gotas del chaparrón eran gruesas, y me dio la sensación de que el viento frío cortaba la piel.


    Más precavida que yo, Violeta alzó la capucha de su suéter de lana para taparse la cabeza.


    El toldo del jardín de infantes no era muy ancho; tapaba de manera ínfima a David y a Daniela. Los dos estaban sentados uno al lado del otro, hablando muy cerca. La lluvia comenzó a caer con más fuerza y pareció intensificarse por la acción del viento. Levanté la vista: el cielo tenía un color azulino brillante. 


    David bajó la cabeza; Daniela habló. Primero con tranquilidad y después de manera enérgica. Sentí el ruido de un encendedor. Violeta había prendido un cigarrillo. A esa hora de la mañana, me repelió el olor y se lo dije.


    —Estoy nerviosa —se justificó de mal modo. 


    Antes de eso, corrió la puerta de vidrio para que el olor a cigarro no se colara al interior del departamento.


    Alcé una ceja y seguí mirando la escena de la calle de enfrente.


    —Voy por el mate —anunció Violeta. 


    Apagó el cigarro en la pared y lo arrojó por el balcón. Después desapareció detrás de la puerta de vidrio. Casi no le presté atención; seguía concentrada en lo que pasaba enfrente. 


    Daniela había dejado de hablar, y David le sostuvo las manos; luego empezó a besarle los dedos. Ella seguía callada, sin despegarle la mirada de la cara.


    Se volvió a abrir la puerta de vidrio, y Violeta me tendió un mate. Me calenté las manos con el recipiente y lo sorbí con placer. Tenía mucho frío.


    David acarició las mejillas de Daniela y ella, los labios de él, sin dejar de mirarse largamente. Cuando Dani intentó acercarse más, tal vez para darle un beso, él la tomó de los hombros para abrazarla con cariño. Ella le palmeó la espalda.


    —¿Viste lo mismo que yo? —preguntó Violeta.


    —Pensé que se darían un buen beso, pero él lo esquivó —susurré sin despegar los ojos de aquellos dos, que seguían abrazados. 


    Con el mate inerte sostenido por mis dedos congelados, seguí contemplándolos sin saber que esa historia de idas y vueltas entre ellos se prolongaría por varios años y que, mucho tiempo después, yo me encargaría de contar esa misma historia en un libro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 10


    Dos días después, mi mamá salió del hospital. 


    Durante los días anteriores me había encargado de dejar mi casa ordenada y bien limpia para que se sintiera a gusto. Apenas llegamos, la llevé al baño; me llevó bastante tiempo asearla. Después le arreglé las manos y los pies, pintándole las uñas del color rojo brillante que siempre utilizaba, además de buscar el tono rubio claro que ella utilizaba para teñirse. Cuando le envolví la cabellera con una gorrita de plástico, la llevé de nuevo en su silla de ruedas al living y le tapé la ausencia de su ojo izquierdo con un parche negro. Era bastante estético y de una tela delgada porque se ajustaba mediante una cinta del mismo color. Greta dijo, con una sonrisa triste, que parecía uno de esos piratas de los cuentos que yo escribía. Yo agregué que se veía bastante bien. El bueno de mi novio le había conseguido varios parches y de diferentes colores.


    Cuando terminé de enjuagarle el cabello para sacarle los restos de tintura, puse el agua a calentar para que tomáramos unos mates.


    —Dame un cigarrillo —pidió, y no me atreví a contradecirla. Tomé el paquete de su cartera, y ella lo encendió. Al principio, tosió un poco, pero enseguida comenzó a disfrutar de su hábito y agregó—: Extrañaba esta mierda.


    —Deberías dejarlo —propuse con tacto. 


    El cigarrillo siempre me pareció un vicio de lujo y, con lo apretadas que estábamos de dinero, nos hubiera hecho un gran favor si se deshacía de aquel hábito que no tenía nada bueno. Pero esa conversación la tendríamos más adelante.


    De manera imprevista (pero no tanto para mí, porque yo esperaba aquella reacción), Greta se largó a llorar. Sus lágrimas no eran silenciosas, sino un llanto desesperado, plagado de odio a sí misma y de desprecio por su nueva condición de tuerta. Le tomé la mano y le di algunas palmaditas cariñosas.


    —Ágata, ¿qué haremos ahora? No podré volver trabajar; mirá cómo quedé: sin un ojo. ¿Cómo nos mantendremos? —Ante esas palabras que por el momento no tenían respuesta, suspiré con resignación y me cebé un mate. Lo tomé mientras pensaba en una respuesta que no hiciera caer a Greta en una melancolía. Ella debía estar tranquila—. Ya sé que no debería hablar este tema con vos porque sos apenas una adolescente pero, como no tenemos a nadie y sos la mayor de mis hijas, no me queda más remedio que compartirlo con vos.


     

    —Conseguiré un buen trabajo, mamá. Esta misma tarde iré a hablar con Marco Antonio, el papá de Máximo. 


    Serví otro mate y se lo tendí. Ella lo sorbió mientras las lágrimas seguían brillando latentes en su ojo. 


    —Ese traumatólogo tan importante no podrá ni querrá meterse en ningún lío para conseguirte un empleo, Ágata. No seas tan ingenua.


    —No soy ingenua: es la única alternativa que nos queda —expliqué en un tono un poco más alto.


    —¿Y yo? ¿Qué podré hacer? —Se tapó el ojo que le quedaba y volvió a llorar—. Soy una inútil, una carga para vos. Debería haberme muerto yo en lugar de tu padre. Puta e injusta vida.


    —Greta, no digas eso ni de broma. Las cosas se dieron así.


    —Tu padre las hubiera mantenido y educado como se debe, en lugar de darles esta vida de mierda que les estoy dando yo.


    —Basta, mamá. 


    —¡Es la pura verdad! Soy una inútil, una mala madre y ahora doblemente inútil porque me quedé tuerta.


    —Hay muchas cosas que podés hacer —deslicé sin muchas esperanzas—. Después pensaremos en eso.


    Cuando se hizo la hora de irme para mi cita con Marco Antonio, llegó Corina. Me alegró dejarla en buenas manos, y fui con mejor ánimo a tomarme el colectivo.


    Por la tarde fui a ver al papá de Máximo a su consultorio. Marco Antonio hizo un gesto invitándome a que me sentara frente a él, en el mismo lugar donde días atrás me había anunciado que Greta había quedado tuerta. Ahuyenté el recuerdo lo mejor que pude. Minutos después, entró la recepcionista, que nos llevó café. 


    Endulzamos nuestras tazas en silencio y de repente, sin pelos en la lengua, preguntó:


    —Ágata, ¿qué te trae por aquí? 


    —Antes que nada, agradecerle por todo lo que hizo por mi mamá, doctor. 


    —Me alegra mucho. —Tomó un sorbo de café y sus ojos se detuvieron en los míos—. Contame: dijiste que, además, necesitabas hablar de un tema delicado.


    Su tono de voz era distante y profesional, al punto de marcar una distancia entre él y yo. Estaba hablando con Marco Antonio D’Aquila, médico traumatólogo y no con el padre de un amigo muy querido por mí o con el tío de unas de mis mejores amigas. El médico no dejaba que me acercara al hombre, tal vez para que me diera cuenta de que su ayuda para con mi familia ya había concluido. 


    —Es verdad, doctor. Quiero hablar de un tema muy delicado —le di la razón con una voz titubeante—. Y se lo diré sin vueltas: necesito trabajar. Imagino que usted tendrá buenos contactos, y pensé que podría brindarme una ayuda. 


    —Ágata, tenés dieciséis años. Estoy enterado de los aprietos económicos que está sufriendo tu familia, pero por el momento no puedo ayudarte. 


    —¿Y trabajar en su casa? No me asusta el trabajo duro; puedo limpiar, cocinar, lavar ropa. Lo que sea. 


    —Ya hay una persona en casa que se encarga de esas tareas. Además, mi sobrina jamás lo consentiría.


    Lo de Daniela me pareció una gran mentira. Y la conocía bien para saber cómo reaccionaría; si ella pensaba que trabajar en su casa me daría tranquilidad económica, sería incapaz de negarse. Pero no tenía ganas de discutir con su tío, así que preferí callarme.


    La recepcionista se asomó para anunciar:


    —Permiso, doctor. Recién llegó la señora Sáenz Valiente.


    —Hacela pasar. —Cuando se retiró la recepcionista, se despidió con indiferencia—. Ágata, fue un gusto verte. Ahora deberás disculparme, pero debo atender a mis pacientes. 


    Me despedí del señor D’Aquila dándole las gracias con un apretón de manos, y salí de allí. Era inútil hacer que perdiera su tiempo, y yo el mío.


    No quería volver a casa, y caminé las diez calles que me separaban del trabajo de Eduardo. Cuando me vio, no se preocupó por que los compañeros lo vieran levantarme en brazos y darme muchos besos.


    —Te llevaré a merendar —invitó mientras me tomaba de la mano.


    Le conté lo de la negativa de Marco Antonio a ayudarme, y me dijo que no le parecía descabellado, sino que se lo esperaba. Comimos las medialunas y tomamos el café con leche en silencio cuando se me ocurrió que quién mejor que él, mi novio, podía ayudarme. Le resumí en una frase mi petición.


    —Ágata, por eso te dije que entendía a ese doctor, pese a su aspereza al recibirte en el consultorio. Pero no puedo conseguirte nada donde trabajo —respondió con tacto.


    —¿Ni siquiera como cadeta? —aventuré—. Podría ocuparme del papeleo, sacar fotocopias y hacer trámites.


    —Mi amor, sos menor de edad. Vos teneme paciencia, que le encontraré una solución a tu problema. Te lo prometo, princesa —aseguró con dulzura y se acercó dispuesto a besarme.


    Me aparté de él como si hubiera querido pegarme y estallé en una lava llena de verdades o, mejor dicho, de palabras hirientes.


    Le dije entre otras cosas, que para él todo había sido sencillo desde siempre: con padres siempre dispuestos a ayudarlo, además de que no había tenido la necesidad de ponerse a trabajar antes de terminar la escuela secundaria. También estaba Perla, su abuela, que lo había dejado vivir en su apartamento para que pudiera ahorrar cada centavo de su sueldo.


    Cuando terminé de hablar, me aquejó una culpa inmensa y me largué a llorar.


    —Perdoname, mi amor. No fue mi intención, estoy enojada con la vida. Perdoname, por favor —balbuceé tapándome la cara con las manos mientras lloraba con desconsuelo. 


    Eduardo, que era un hombre con todas las letras, no se enojó en absoluto. Después de haber pagado la cuenta, me tomó de los hombros y me llevó a una placita cercana. Nos sentamos en un banco de piedra y se encargó de consolarme y secarme las lágrimas. Volví a pedirle disculpas, por lo que él me dijo que no se había sentido ofendido. Su situación había sido muy distinta a la mía: comprendía mi actitud. 


    —Y no pienses que no me parto la cabeza tratando de encontrar una solución —agregó después de haberme besado la frente. 


    Yo seguí abrazada a él, refugiada en su pecho. Necesitaba su calor y también su amor, por más que no estuviera segura aún de si lo amaba.


    —Ya lo sé, Edu. Vos no tenés la culpa de haberte conseguido una novia que tiene una suerte de mierda. 


    Me tapó los labios y dijo muy serio:


    —No digas tonteras, Ta. Tus problemas son mis problemas, y me duele no poder ayudarte como quisiera. Pero estamos juntos en esto: nunca te dejaré sola.


    Me apretujé más en su pecho. Estábamos juntos en eso, pero el problema era mío.


     

    Una tarde, Perla quiso visitar a mi mamá y llevó un bizcochuelo casero con dulce de leche y almendras. Flor estaba exultante y no dejó de decirnos que ella había ayudado a la abu, como le decía a Perla.


    Greta le agradeció por preocuparse tanto por nosotras.


    —Es un gusto para mí poder ayudarlas. Quiero muchísimo a Ágata y a Flor.


    Me puse de rodillas frente a ella y apoyé la cabeza sobre sus rodillas. Perla siguió hablando mientras me acariciaba el cabello y agregó:


    —Esta muchachita vale oro; deberías agradecerle al Cielo que la tenés. 


    —Lo sé —dijo mi mamá mirándome con cariño—. Y yo agradezco al Cielo por su nieto: es el mejor novio que mi hija pueda tener.


    —Mi nieto es un hombre bueno y honrado. Todo un señor —reconoció Perla con orgullo de abuela.


    Después de haber compartido un rato con ellas, les dije que tenía ganas de caminar. 


    Siempre caminar sola me ayudaba a reflexionar. Y me encontré pensando en el pasado y en el futuro. Las caras de Greta, Flor, Perla y Eduardo minaron mi cerebro. Hasta me acordé de Máximo. Ingrato... todavía lo extrañaba, pese a que ni siquiera había sido capaz de escribirme una carta o de enviarme un mail. Sabía que, cada pocos días, iba a lo de Violeta o a la casa de Daniela para chequear mi casilla. En realidad, lo hacía con la esperanza de encontrarme con noticias suyas. ¿Me tendría rabia, bronca? ¿Habría pensado después que lo que había pasado entre nosotros había sido una locura y había aprovechado el viaje para distanciarse de mí hasta en los pensamientos? Solo él lo sabría. 


    Pensativa por demás, me detuve en la esquina de una casa de deportes. Admiré, a través de uno de los escaparates de la tienda, unas zapatillas All Star color verde militar y una campera del mismo color. Quién sabe cuándo podría comprármelas. 


    —¡Y este estúpido me dejó plantado de nuevo! 


    La curiosidad hizo que me volviera a contemplar al dueño de aquella voz desconocida para mí. Era un puestero. Tenía un puesto callejero de flores justo en la intersección de dos avenidas muy transitadas. Ese mismo hombre, el que se había quejado del plantón, era alto y muy robusto. Tendría unos cincuenta años y usaba unos anteojos de vidrio muy grueso. Hablaba del tema (a viva voz) con un señor, que era la mitad de él en estatura y contextura física. Este último atendía un carrito de venta de garrapiñadas.


    —No conozco a nadie que pueda recomendarte para que trabaje en tu puesto de flores, Salvador —se lamentó el garrapiñero. Se le acercó un cliente y, a cambio de un billete de dos pesos, le entregó una bolsita de garrapiñadas. Una vez que el cliente se retiró, decidió retomar la conversación—: Mi sobrino está sin trabajar, pero también te dejará plantado porque es un vago sin remedio.


    —¿Y entonces qué podré hacer? Estoy harto de oír a la gente que se queja de que no hay trabajo. ¡Mentira, son todos unos vagos que quieren que les regalen el dinero! —exclamó el puestero de flores con el enojo pintado en la cara.


    Contemplé la escena, y el corazón comenzó a palpitarme fuerte. Era mi oportunidad. Sin perder el tiempo, me acerqué al puesto. Los dos hombres me miraron con atención.


    —Señorita —dijo Salvador con una sonrisa. 


    Tal vez me creería una clienta interesada en comprar sus flores.


    —Disculpe que lo moleste.


    —No es ninguna molestia. ¿En qué puedo ayudarla?


    —Sin querer, escuché la conversación que tuvo con el señor vendedor de garrapiñadas. —Agregué con voz firme, pero un poco nerviosa—: Necesito el empleo que usted ofrece. ¿Me aceptaría a prueba por unos días?


    Salvador me observó de pies a cabeza, y su rostro ganó en estupefacción.


    —¿Cuántos años tenés?


    No era buena para mentir, y pensé que se daría cuenta enseguida si se me ocurría largarle algún embuste.


    —Dieciséis —solté. La suerte estaba echada.


    Al escucharme, Salvador se estrujó la punta de uno de los bigotes.


    —¡No! —exclamó luego de haberse recuperado de la sorpresa—. No tenés edad para trabajar: me multarían. Hasta podrían clausurarme el puesto.


    —Por favor, señor —pedí poniendo mi mejor cara de lástima—. Prometo no llegar tarde y no le fallaré nunca.


    —¿Pero acaso no tenés padre o madre? ¡Vos deberías estar en la escuela! Si tuvieras dieciocho años, tal vez podría considerarlo.


    Me dio la espalda, acomodando un balde repleto de rosas rojas. Fue su modo de dar por finalizada la conversación.


    —Dentro de poco cumpliré los diecisiete. 


    —Lo siento mucho, pero no quiero tener problemas con la policía. Adiós —dijo y siguió acomodando algunas plantas.


    —Señor, necesito trabajar —insistí. 


    Casi sin respirar, le conté la situación de mi familia. Salvador siguió con su tarea, siempre de espaldas a mí, pero noté que escuchaba con atención mi relato. 


    —¡Dale, no seas desgraciado! La chica quiere trabajar. ¿Por qué no le das una oportunidad? —intervino el del puesto de garrapiñadas.


    —¡Porque es menor de edad! —le respondió Salvador con brusquedad—. ¿O pensás pagar la fianza cuando me metan a la cárcel?


    —Podés decir que es tu hija o tu sobrina. Tanto que andás llorando porque tus empleados te fallan o te dejan plantado y, cuando viene alguien que tiene ganas de trabajar, la despreciás.


    —No la estoy despreciando: es que no quiero líos.


    —No pienso escuchar tus quejas.


    —¿Cuál es tu nombre? —me preguntó Salvador después de haber escuchado las palabras de su amigo el garrapiñero. Al parecer, lo hizo reconsiderar su decisión inicial. Recé para mis adentros para que así fuera.


    —Ágata, señor.


    —¡Ja! Hasta te dice: «Señor» —se burló el del carrito de garrapiñadas—. ¿Dónde encontrarás a alguien tan educado como ella? ¡Y además con buena presencia, linda! Todos tus empleados anteriores eran unos brutos; ni sabían hablar. 


    —¡Callate un minuto! —le espetó Salvador y se dirigió a mí—. Este charlatán es Vicente; tiene su puesto de garrapiñadas en esta esquina hace veinte años y no lo soporto ni un minuto más.


    Saludé al señor del carrito de las garrapiñadas con una sonrisa.


    —A sus pies, señorita Ágata. Aunque debería llamarte rubia Mireya.


    No tenía idea de por qué me había llamado así. Le preguntaría a Greta más tarde. 


    —¿Qué experiencia tenés en venta de flores? —preguntó Salvador.


    —Ninguna —respondí con sinceridad.


    —¿Estarás dispuesta a aprender rápido? Porque, si hay algo que no me sobra, es paciencia. ¿Estás yendo al colegio?


    Le conté que estaba en cuarto año y que cursaba por la mañana. Pensó unos segundos, y me informó que mi horario de trabajo sería de lunes a viernes de catorce a veinte horas y los sábados y domingos de siete de la mañana a siete de la tarde. El franco sería rotativo y semanal. La paga era por hora y se cobraba siempre al final del día. Me dijo cuál sería mi sueldo, y me pareció más que aceptable, por más duro que fuera trabajar en un puesto a la calle y que no tendría jamás un fin de semana libre. Lo importante era darle de comer a mi familia. 


    —Cuando necesites ir al baño, Vicente podrá cuidarte el puesto. Mañana te indicaré cuáles son los bares en los que me conocen y podrás entrar sin problemas con solo decir que trabajás para mí. Lo que exigiré es que siempre seas puntual y, si estás enferma, que me avises lo más temprano posible. Mañana comenzaré a enseñarte tus tareas. ¿Podrás estar acá a la una de la tarde?


    —Por supuesto.


    Con alegría me despedí de Salvador, de Vicente y me fui como si caminara sobre las nubes. ¡Ya tenía trabajo! Era necesario encontrar otro ingreso de dinero. Tal vez haría correr la voz en mi barrio para trabajar de niñera o sacar la basura en otro edificio en las pocas horas libres que me quedarían disponibles.


    Antes de llegar a casa, me detuve en un teléfono público y llamé a Eduardo. Le conté de mi nuevo trabajo, y no le agradó que estuviera trabajando en plena calle pasando frío, calor, viento y lluvia. Le expliqué que no podía darme el lujo de perder semejante oportunidad y, además, le hice prometer que me ayudaría a mentirle a Greta. Sabía que pondría el grito en el cielo al enterarse de que trabajaría en un puesto callejero. Lo que se me había ocurrido era inventarle que había conseguido un trabajo en el mismo edificio de Eduardo de niñera y cocinera. Tampoco le gustaría eso, pero era mejor a que se enterara de la verdad.


    Eduardo aceptó a regañadientes, y dijo que me esperaba en la puerta de su casa después de que sacara la basura de su edificio. Me llevó en moto.


    Flor ya se había acostado; Greta estaba viendo la tele. Lo recibió con alegría, invitándolo a cenar. Preparó milanesas con puré, y la felicité por animarse a cocinar. 


    Cenamos los tres y, después de la cena, anuncié la mentira que me había inventado: había conseguido trabajo de niñera y cocinera. Eduardo permaneció en silencio sin atreverse a mirarme. Por lo que conocía a mi mamá, supe que tenía ganas de protestar, pero no lo hizo. Sabía que nuestra situación económica era desesperante, y necesitábamos una entrada urgente de dinero y permanente.


    Después la acompañé a su cuarto, para que pudiera sacarse la ropa y acomodarse en la cama. Me dijo que en breve aprendería a hacerlo sola, para poder desenvolverse en caso de no estar yo presente. Me senté en una silla continua a la cama y la observé: no faltaría mucho para que dejara por fin la silla de ruedas; me había dicho su médico traumatólogo que, si ponía voluntad, de a poco podría volver a caminar. Cuando se acostó, le besé la frente.


    Con Eduardo nos matamos a besos cuando estuvimos solos en la entrada del edificio. En un momento decidí detenerlo porque la cosa iría a mayores y sabía que al día siguiente tenía que madrugar. Le propuse que los fines de semana podría pasar las noches con él si Greta estaba de acuerdo, así estábamos más tiempo juntos. Tenía la parada del colectivo a media cuadra de su casa. Pondría el despertador a las seis, desayunaría algo rápido y luego me iría al trabajo. Él podría seguir durmiendo con tranquilidad.


    —¿Qué clase de monstruo te pensás que soy? —preguntó con enojo—. Por supuesto que te llevaré al trabajo. A esa hora hay muchos borrachos, y no me quedaré tranquilo sabiendo que estás sola en una parada de colectivo cuando todavía es de noche.


    Le dije que podía arreglármelas sola y se negó. Lo besé no sin antes haberle dicho que era el mejor novio del mundo.


    —Es lo menos que puedo hacer. Te amo, princesa —expresó mirándome con ternura mientras me acariciaba las mejillas.


    Volví a casa y me encontré con el departamento en silencio. Con los nervios a flor de piel, producto de mi incipiente día de trabajo, no tenía ganas de quedarme en casa. Llamé a Violeta.


    —¿Te querés venir? —invitó.


    No lo pensé dos veces y al instante toqué el timbre de su departamento.


    Daniela también estaba en la casa de Violeta, y aproveché para contarles acerca de mi nuevo empleo. Me alegró el corazón verlas tan contentas por mí. Además, Daniela dijo que, en los ratos libres en el puesto, tendría tiempo de estudiar o hacer la tarea del colegio, o incluso también hasta podría escribir. Me sentí más alegre por esa nueva perspectiva que no había tenido en cuenta. 


    Decidí dejar de hablar del tema trabajo porque necesitaba distraerme. Sin rodeos, encaré el tema David Nul como quien toma el toro por las astas, y la expresión de Daniela se agrió.


    —Ayer me invitó a su casa a tomar el té —contó sin ganas.


    —¡Linda cita romántica! —se burló Violeta lanzando una risotada.


    No le hice caso y animé a Dani a que prosiguiera con su relato. Contó que todo había ido de maravillas, hasta que David le presentó a la madre.


    —Creo que no le caí nada bien a la señora Sara —agregó Daniela bajando la mirada con pena.


    Fue Violeta la que tomó la palabra y contó que Sara Gutman de Nul, o Sarita para las amigas (desde luego que no para Daniela), la miró de arriba abajo para examinarla y después la saludó con desdén.


    —Y le habló a David como si yo no existiera —dijo nuestra amiga con rabia—. Además, insistió en que no se olvidara de que el viernes debían ir al templo. —Hizo una imitación perfecta de Sarita; aunque no conocíamos a la ilustre madre del chico Nul, no pude dejar de admirar el tono de la voz, tan autoritario y chillón que causaba disgusto nomás oírlo—: «¡Daaavid, el viernes estará presente en el templo la hija de la familia Goldstein! ¡Qué linda que es Irina, con ese pelo rubio tan claro y con esos ojos celestes que parecen del mismo color que el cielo durante la primavera!». —Violeta y yo nos empezamos a reír. Quien viviera en Buenos Aires sabía que la primavera era casi igual al verano por lo agobiante y tan imprevisible como inestable—. Y no pronuncia: «David», sino «Daaavid». Y él dice que no sabe cómo doña Sarita puede tener ese volumen de voz con la cantidad de cigarrillos que fuma. Cuando David me llevó a la habitación de ella, estaba tirada en la cama con un cigarrillo en la mano, y el ambiente estaba saturado de olor a tabaco. —Como nunca fui de guardarme nada, le dije lo que opinaba: Sarita había sacado a relucir a la fascinante Irina Goldstein adrede para hacerla rabiar. Violeta coincidió conmigo—. David me contó que Irina no le gusta. Que es verdad que tiene los ojos celestes, pero que no son nada lindos, que más bien parecen huevos, de lo grandes y salidos que son —agregó Daniela riéndose.


    Esa noche me costó dormir, y eso que había vuelto a casa a la madrugada. Cuando se hicieron las diez, me levanté de un salto. Me vestí y fui a la cocina para preparar el desayuno. 


    Pero Greta ya estaba en la cocina haciendo las tostadas. Se había peinado el cabello rubio en una coleta y se había vestido sola. Usaba un parche de color rojo vino para tapar la ausencia del globo ocular izquierdo. Al principio tanto ella como yo habíamos temido la reacción de Flor al verla así pero, en cuanto le explicamos que Greta había perdido el ojo por el accidente, se lo tomó con mucha naturalidad. 


    Al verla levantada, usando el bastón que Marco Antonio le había regalado, y bien peinada y vestida, me alegró la mañana. 


    —Tardé una barbaridad en levantarme sola, pero lo conseguí —comentó sonriendo—. Me arruinaste la sorpresa: pensaba despertarte cuando tuviera el desayuno dispuesto.


    Le di un beso en la mejilla y la abracé. Estaba nerviosa al punto de castañearme los dientes por el nuevo trabajo, pero verla tan animada y tratando de desenvolverse sola logró devolverme el buen ánimo.


    Llegué media hora antes de lo convenido a la florería.


    —¿Viste qué puntual es la Mireya? —señaló Vicente a Salvador.


    —El primer día son todos son iguales —remarcó descreído el puestero de flores y volvió la mirada hacia mí—: Hiciste bien en venirte vestida de ropa de deporte porque, entre las flores y la tierra de las macetas, te ensuciarás. ¿Lista para aprender?


    —Sí, señor.


     Me explicó muchas cosas: desde qué tipo de flores y plantas se vendían en el puesto hasta la manera de envolverlas en el momento de la venta. Incluso me explicó cosas tan simples como en qué momento debía cambiar el agua de los floreros.


    —Hay veces que nos encargan arreglos florales o un ramo especial de rosas. Llamémoslo ramos de novias, quinceañeras o algún aniversario u ocasión especial —comentó Salvador entre otras cosas—. Eso ya será más complejo y, como sos nueva, me llamarás para que te ayude. Le informarás al cliente que se entrega a domicilio, y la propina será tuya, Ágata.


    —¡Más te vale, viejo usurero! —exclamó Vicente en medio de una carcajada.


    Salvador estuvo a mi lado en el puesto durante tres días. Era exigente y no tenía mucha paciencia, tal cual lo había anunciado desde el principio. Sí se admiró porque aprendía todo muy rápido y por la manera cordial que tenía de atender a los clientes.


    —Un consejo: con los hombres, tratá de ser amable, pero cortante —opinó cuando un hombre de traje y de unos treinta años, antes de retirarse con un ramo de rosas blancas para la madre, me guiñó un ojo con descaro. 


    Le dije que me las arreglaría bien con eso.


    —La billetera siempre encima —advirtió poniéndose repentinamente serio—. Si necesitás cambio de billetes chicos, podés pedirle a Vicente o, si no, me llamás. —Tenía un teléfono público a media cuadra y vivía muy cerca. El cuarto día, ya me quedaría sola hasta las ocho, hora en la que llegaba el sereno. Salvador agregó antes de irse—: Cualquier urgencia, no dejes de avisarme y no le des pelota al Ramón —se refería al sereno. Trabajaba en el turno de las ocho de la noche a siete de la mañana—. A veces viene de malhumor. Igual, a esa hora, y hasta que cumplas tu primer mes de trabajo, estaré yo para darte tu paga del día.


    Me dejó un cuaderno de tapa blanda indicándome que allí anotaría todas las ventas y, además, me dijo que haría el recuento del dinero con Ramón antes de irme.


    —De acuerdo, señor —respondí tratando de acordarme de todo lo que había aprendido.


    Las seis horas con el control total del puesto de flores se me hicieron amenas. Salvador me había dejado un termo con mate cocido y me dijo que podía sacar algo de dinero de la billetera para comprarme una medialuna o una rosquita de chocolate para merendar. Vicente me presentó a Juan, el cafetero. Era un hombre de mediana edad y tan amable como él.


    —Cuando quieras un buen café, no le compres a otro, reina, porque son pura basura. El Café del Juano, el mejor de todo el barrio —anunció con una voz de tanguero que me sacó una sonrisa.


    En la intersección de avenidas donde yo trabajaba, además del puesto de garrapiñadas de Vicente y de la casa de deportes de la esquina, trabajaban muchas chicas que repartían volantes. Recordé que no hacía mucho tiempo trabajaba igual que ellas, dependiendo del humor de los transeúntes; si me prestaban atención cuando les tendía el papel o me ignoraban como si fuera invisible. Me han mirado a veces con rabia, otras con indiferencia, o incluso sin expresión. Hasta hubo algunas ocasiones en que me lanzaron un insulto.


    Tres chicas que trabajaban de volanteras a unos metros del puesto de flores se presentaron: tenían entre dieciocho y veinte años.


    —¿Así que vos sos la nueva empleada de Salvador? —preguntó una sin rodeos. 


    Era alta y linda, pero tenía marcas de acné en las mejillas y un no sé qué en ella que me causaba rechazo. Llevaba puesto un uniforme compuesto de una campera y calzas blancas ajustadas, zapatillas, remera y visera rojas. Mientras hablaba, no dejaba de mascar chicle. Trabajaba repartiendo volantes para una casa de electrodomésticos.


    Las otras dos tampoco me cayeron simpáticas; hablaban hasta por los codos. Una de ellas había tenido un hijo a los quince y me mostró con orgullo su foto: era un nene muy lindo de mofletes rojos y pelo negro.


    —Se llama Gabriel; lo cuida mi mamá. A veces se queja porque salgo a bailar con mis amigas y tiene que quedarse con él para cuidarlo —acotó entre risas.


    —¿Cómo te llamás? —preguntó la de las calzas blancas luego de una hora de conversación interrumpida por los transeúntes que recibían sus volantes, además de admirar sus curvas perfectas.


     

    —Ágata —respondí mientras vigilaba a una señora entrada en años que miraba con atención un potus en el que se había interesado.


    —¡Qué nombre más raro! Parece el de una bruja —acotó Calzas Blancas, y las tres se rieron.


    —Bruja serás vos, mamita. Eso lo decís de envidia porque es más linda que todas ustedes juntas, trío de horripilantes —dijo una voz que me pareció la de un chico. Pero me sorprendí al encontrar una joven. Mejor dicho, era un chico que se sentía y se vestía como una chica. Lo que se denominaba de manera despreciativa con el término travesti.


    —Me llamo Vanina —se presentó sonriente.


    Mediría alrededor de un metro ochenta; llevaba el cabello castaño largo por la cintura y era muy delgada. Sus ojos verdes esmeralda me parecieron lentes de contacto, pero su sonrisa me pareció genuina. Fresca y espontánea.


    —Trabajo repartiendo volantes para una casa de teléfonos móviles.


    —Tengo que buscar más volantes; se me están terminando —dijo Señorita Calzas Blancas Ajustadas. La del hijo de cuatro años argumentó lo mismo y la otra se excusó diciendo que faltaban quince minutos para irse. En resumen, todas se hicieron humo en un segundo.


    —No les gusto porque soy trans, ¿pero sabés qué? No me importa —argumentó Vanina encogiéndose de hombros. Y, poniéndose seria, preguntó—: ¿A vos te molesta?


    —Para nada —respondí. Y así pensaba. ¿Quién era yo para juzgar a la gente?


    Volvió a sonreír y saludó con alegría a Vicente, quien le devolvió el saludo quitándose una galera invisible.


    Vanina era hábil para repartir los volantes; la mayoría de la gente la miraba con recelo, pero casi siempre tomaba sus papeles. Me contó su historia, que era muy triste: tenía diecinueve años, y la madre había muerto cuando tenía seis. A los quince decidió vestirse de mujer, y el padre la echó de la casa. 


    —Al principio no supe qué hacer y empecé a trabajar haciendo la calle.


    Asentí en silencio. Era evidente que había elegido el camino de la prostitución. Con una sonrisa la animé a que siguiera con su relato. 


    —Tiempo después me hice amiga de una chica transexual que vivía en una pensión y me llevó a vivir con ella. ¡No sabés el asco que me produjo trabajar así durante los primeros tiempos! Pero no tuve alternativa, y seguí haciendo eso por más de un año. Ahora reparto volantes por la tarde porque por la mañana trabajo en una peluquería cerca de donde vivo. No es mucho lo que gano, pero puedo pagar la habitación de un hotel y comer al menos todos los días. Pero mi sueño —se le iluminó la mirada verde esmeralda— es ser una diseñadora de modas muy famosa.


    Elogié su ropa, sus pantalones estilo batik adornado con detalles de tréboles y su campera de gamuza.


    —Todo, todo me lo hice yo —aseguró señalándose el pecho con orgullo—. A veces, cuando tengo tiempo voy por la zona donde están los negocios de telas y hurgo en las bolsas de residuos. Siempre consigo retazos de buenos géneros, y hago ropa con lo que puedo; me compré una máquina de coser usada a muy buen precio. A veces, en la peluquería vendo lo que hago, y consigo dinerito extra. Me viene muy bien.


    Vanina y yo sellamos nuestra amistad esa misma tarde y retribuí su confianza por contarme su vida, contándole la mía. No obvié nada; ni siquiera el intento de violación de Tino; al oírlo Vanina, lanzó un insulto por la indignación que le había provocado. Tampoco escondí lo que le había sucedido a mi mamá. Cuando me preguntó cuál era mi sueño, respondí que era mantener a mi familia sin pasar apuros económicos.


    —No, Ta —objetó llamándome de la misma manera que mis amigos, mi familia y mi novio—. Pensá algo que ambiciones mucho. Soñar como yo sueño con diseñar a lo grande, en París y en Milán. Pensalo bien.


    Reflexioné unos segundos, y me acordé de mis cuentos, de mi novela aún no comenzada y que el gordo, el amigo de Eduardo, tenía interés en supervisar.


    —Quiero ser una escritora profesional —dije de repente—, una escritora que conozca muchos lugares del mundo y viva de la escritura.


    —No sé quién dijo: «Si puedes soñarlo, puedes hacerlo», o algo así, pero es muy sabio —comentó algo pensativa. 


    Miró sus manos; tenía puestos una especie de guantes, pero con la lana cortada a la altura de las falanges.


    —Fue Walt Disney —informé con una sonrisa.


    —¿El que inventó a Mickey? Si se hizo rico dibujando a ese ratón con cara y voz de idiota, también la suerte puede llegarnos a nosotras, ¿o no?


    Lancé una carcajada que ella acompañó. Claro que podía ser posible, aunque por el momento lo veía demasiado lejano.


    Poco antes de las ocho, dijo que debía irse porque que a Salvador no le gustaban los homosexuales, ni menos las chicas trans. Y a Ramón menos. Prometió que la próxima vez traería pan casero que ella misma preparaba.


    —El sábado me toca trabajar medio día; vendré a eso de las nueve. Traeré pan y vos te hacés unos buenos mates —me saludó con un beso en cada mejilla.


    Se fue caminando con pasitos cortos y ultrafemeninos. A su paso la gente se daba vuelta para comprobar si lo que había visto era en realidad una mujer. 


    —Pobre piba, o pibe. No es mala, ¿eh? Es bien trabajadora; a mí me cae bien. Lo que sí no le digas al Salvador que hablás con ella porque no le va a gustar. Yo te guardo el secreto, Mireya —prometió Vicente desde su puesto de garrapiñadas.


    ***


    —¿Una qué? —preguntó Eduardo cuando le conté de Vanina, mi nueva amiga.


    —Una chica trans, mi amor. —Detestaba decirle travesti. 


    Mi novio largó la carcajada pero, cuando lo fulminé con la mirada, volvió a ponerse serio.


    Ese viernes era el último antes de empezar las clases. Como no adeudaba materias de años anteriores, mis vacaciones se extenderían un par de días mías. Si podía considerarse como vacaciones trabajar en un puesto de flores soportando el frío cortante de comienzos de septiembre, sacar las bolsas de residuos del edificio donde vivían Eduardo y su abuela, y después hacer las tareas domésticas de mi casa que mi mamá todavía no podía hacer.


    Tal como le había pedido, Perla hizo correr la voz en el barrio para conseguir trabajo como niñera los viernes y los sábados. Gracias a ella, obtuve un empleo para cuidar a dos nenes en un departamento de ese mismo edificio. El turno era de ocho y media a once de la noche y comenzaría ese mismo sábado.


    —Qué raro que una trans quiera hacer amistad con una chica hetero, vida —comentó Eduardo alcanzándome una tableta de chocolate. 


    —Me contó que no tiene muchas amigas de su condición, por decirlo de alguna manera — manifesté tratando de darle una explicación a algo de lo que tampoco estaba muy segura. Reflexiva, seguí hablando mientras masticaba el chocolate—: hablamos de sus sueños, de que algún día le gustaría ser diseñadora de ropa. 


    —La verdad que lo... —observó mi mirada desdeñosa y se corrigió—: la admiro. Es valiente.


    Nos estábamos dando una panzada de chocolate después de haber cenado. Greta había estado de acuerdo en que pasara las noches de los viernes y sábados con él. Insistía en que era un buen tipo y que no debía descuidarlo. 


    —Sabés a lo que me refiero con eso de que no descuides a tu novio, ¿no? —preguntó ese mismo mediodía mientras yo me apresuraba a llenar mi mochila con un libro y con mi cuaderno de cuentos. Estaba con el tiempo justo para llegar a trote a la florería—. ¿Escuchaste lo que te dije, Ágata? —insistió mi mamá.


    Nunca le había contado que me había entregado a él, pero estaba segura de que lo había adivinado.


    —Sí, mamá —respondí tratando de no ponerme roja. Le di un rápido beso en la mejilla y salí a la calle.


    Vaya a saber por qué motivo, había recordado eso... aquella sugerencia de Greta. Me levanté del sofá de Eduardo para dejar los platos y los vasos en la cocina, pero él me tomó de la cintura.


    —Me ocuparé de eso mañana —dijo en un susurro seductor.


    Eduardo me alzó en brazos y me llevó a su habitación. 

  


  
    
  



  
    
  


  
    Capítulo 11


    Vanina llegó puntual a las nueve de la mañana, y yo ya tenía el mate dispuesto. 


    —¡Trajiste pan casero! —exclamé con entusiasmo al verla sacar un paquetito de la mochila.


    —Lo bien que me habrás caído, porque para alguna de estas que volantean por la zona no les hago ni una torta frita, ¿eh? Vos comé tranquila que, mientras, me saco de encima unos cuantos papeles —aseguró volviendo a la esquina con un pilón de volantes en la mano. 


    La mañana del sábado en hora pico, había varios transeúntes en la intersección de las dos avenidas.


    Vestida con una boina negra de símil gamuza, campera negra a juego, jeans ajustados y zapatillas, Vanina parecía una adolescente como yo. Obviando quizás su metro ochenta y sus rasgos faciales un tanto varoniles, por supuesto.


     

    En escaso cuarto de hora, logró repartir la mitad de sus volantes y se refugió en el techito del puesto de flores. Justo había empezado a lloviznar.


    —Dame un mate —pidió solícita. 


    Le alcancé uno y se sentó en una banquetita cercana a mi silla. 


    —Espero que no se desate una tormenta fuerte, porque Salvador vendrá a cerrar el puesto —comenté preocupada. 


    Al parecer, mis ruegos fueron escuchados, porque al rato el cielo se despejó de nubes, y aparecieron unos tenues rayos de sol. 


    Vanina volvió al cruce de las avenidas con un nuevo fajo de volantes en la mano y empezó a repartirlos. Yo me encargué del puesto porque llegaron varios clientes juntos. 


    Al mediodía, fue a buscar su paga y volvió después para charlar un rato antes de irse. La esperaba un día largo: almorzaría algo rápido e iría a trabajar a la peluquería hasta las nueve de la noche.


    —Justo antes de que cierren la peluquería, siempre se aparece alguna loca a hacerse la manicura o un alisado. ¿Acaso se piensan que una es maga? Me apuro porque después va a verme mi novio —contó con una sonrisa radiante.


    —¿Tenés novio? —Le pegué en el hombro y rio, ruborizada—: Malvada. No me habías contado nada. 


    —Novio digamos que todavía no. Por el momento, es un amiguito con derechos.


    Justo iba a pedirle que contara más detalles, pero llegó Daniela.


    —¡Hola! Vine a almorzar con ustedes si no les molesta. Te vi de lejos con una amiga, y traje comida para las tres. —Mostró una bolsa de papel madera.


    Daniela había visto a Vanina de espaldas y temí su reacción al darse cuenta de que era una chica trans. 


    —También trajiste comida para mí también, ¡qué amorosa! —se entusiasmó Vanina dándose vuelta para agradecerle. 


    Al contemplarla de frente, Daniela se quedó estupefacta.


    —Claro que sí —titubeó. Pero, recuperándose al instante de la sorpresa, agregó—: para las tres. ¿Interrumpí alguna plática importante?


    —Para nada. ¡Pero qué cabello tan bonito! —elogió Vanina admirando los bucles negros de Daniela—. Tan bella y generosa...


    —No es nada, ahora vendrá David con la bebida —dijo Daniela con amabilidad.


    —Te lo agradezco, pero debo irme ahora. ¡A ver cuando se vienen a comer pan caserito a mi casa! 


    —Será un placer —acotó Daniela. 


    Noté que, al igual que a mí, Vanina le inspiraba simpatía, e incluso ternura.


    —Buenas tardes, señoritas —saludó David, que llevaba los refrescos en la mano. Daniela se puso roja, y yo traté de hacerme la idea de que se portaría de manera civilizada con Vanina.


    —Una de los refrescos es para Vanina, Dave. —Al observar bien a Vanina, David se quedó de piedra. Para sortear el instante de incomodidad, Daniela le sacó una de las gaseosas de la mano y se la tendió a Vanina—. Es para vos.


    —¡Buenísimo, mil gracias! Ahora de verdad me iré, chicos.


    Nos saludó con beso en la mejilla a cada una, pero fue lo bastante astuta para no tener el mismo gesto con David, quien la siguió mirando desde cierta distancia y de una manera muy extraña con ¿desdén?, ¿rechazo? ¿asco, tal vez? 


    —Qué... era... ¿eso? —preguntó una vez que Vanina se fue.


    —Una chica trans, amigo —informó mientras desenvolvía su hamburguesa.


    —Ya sé lo que es, Daniela —comentó él con exasperación—. Mejor dicho, esa cosa es un engendro, algo desagradable a la vista.


    —David, ante todo, es una persona como vos y como yo —lo interrumpí con enojo—. Que seas amigo de una de mis mejores amigas no te da el derecho de juzgar a alguien por quien siento aprecio.


    —Es amable y simpática —se apresuró a agregar Daniela y le dio un mordisco a su Big Mac.


    —Referite en masculino, porque es un hombre. ¡No sé cómo no le da vergüenza portarse como si de verdad fuera una chica! 


    —Dave, Vanina es amiga de Ágata. 


    —No por eso dejaré de decir lo que pienso. Ese es peor que un homosexual, que por lo menos respeta su condición de hombre vistiéndose como tal. ¡Pero no es el caso de este tipo, que tiene el tupé de vestirse de nena!


    —¿Terminaste? —volví a interrumpirlo enojada como pocas veces.


    —Digo lo que pienso —repitió de muy mal humor.


    —¡Estás diciendo cosas horribles de ella! Y no te quiero escuchar más.


    David se calzó la mochila al hombro.


    —Entonces me iré ahora mismo —agregó sin mirarme—. Daniela, te llamaré más tarde. Y te aconsejo que te juntes con gente normal, no como esa cosa que se siente una mujer y no se entiende ni lo que es.


    Tuve que contar hasta cien para no decirle que el anormal era él que, por aferrarse a los libros, no era capaz de asumir lo que le pasaba con Daniela. Un cobarde que no se atrevía a dar un paso adelante y tratarla como su novia, dándole el lugar que se merecía. Que su excusa de dedicarse por completo al estudio no se la creía nadie; más bien la verdadera razón de su comportamiento era la enfermiza influencia de su madre, quien le taladraba la cabeza con ideas arcaicas de la religión, de su condición de judío practicante y de que no debía casarse con alguien que estuviera fuera de la colectividad.


    Todo eso lo pensé en pocos segundos. Daniela lo estrechó contra su pecho, y él se fue con paso muy enojado.


    —Nunca lo había visto así, tan exaltado —dijo Daniela volviendo a comer su hamburguesa. Yo desenvolví la mía y comí en silencio. Me costó porque se me había ido el apetito. Detestaba los prejuicios estúpidos de la gente.


    ***


    El tipo estaba borracho y empuñaba sobre mi cabeza una botella de vidrio rota.


    —Dame toda la plata, o te mato. ¿Entendiste?


    Tragué saliva y negué con la cabeza pese a estar sola e indefensa. Ramón se había ido del puesto hacía unos minutos. Era evidente que el ladrón había aguardado el momento propicio para robarme. Ese domingo de invierno no circulaba ni un alma por la calle.


    —Rubia, no estoy jugando. ¡Dame la plata, estúpida! —gritó.


    —Ella no te dará nada, idiota.


    Observé cómo el ladrón era apartado de mi lado de un brusco movimiento y que su nuez de adán era apretada por una cuchilla.


    —Dejame —dijo el tipo con la voz entrecortada. Había miedo en su manera de hablar.


    —Rajá de acá. —El desconocido lo soltó—. No vuelvas más porque te mato. ¿Entendiste?


    El ladrón huyó corriendo. Cruzó la avenida en sentido perpendicular para después perderse en el incipiente amanecer. 


    Cerré los ojos con alivio y me apoyé en la mesita de madera que utilizaba para armar los ramos de flores y envolver las macetas. Me temblaba todo el cuerpo.


    —Gracias. Me salvaste.


    Mi extraño protector se quitó la capucha que le cubría la cabeza y lo miré con incredulidad. Era Juano, el cafetero, mi protector. Un hombre simpático de unos cincuenta años que vendía café, facturas y pan casero por el barrio, ya sea por las calles o en las estaciones de subterráneo o de tren.


    —Reina, deberías tener más cuidado. Hay muchos borrachos rondando y más a la hora que comenzás a trabajar. Decile a Salvador que te haga trabajar a partir de las ocho de la mañana, por lo menos en invierno, en que amanece más tarde. ¿Querés un café? Hace un frío de morirse.


     Juano me explicó que estaba pagando el costo del salón y fiesta de su hija, que cumpliría quince años en breve. Todos los domingos a las cinco de la mañana se tomaba el tren desde la provincia, donde vivía en una casita humilde con la familia, hasta la estación Pueyrredón de la Capital Federal para vender café y pan casero, que su mujer amasaba. 


    Aparté un poco la lona del puesto y lo invité a sentarse en el banquito reservado para las visitas. Tomé asiento en mi silla de encargada del puesto de Salvador. El Juano sacó de su morral uno de los termos de metal que utilizaba para vender el café. Le pedí que me vendiera un vasito de plástico.


    —Dame tu taza, es más grande. Y no me pagues nada, porque me enojo —advirtió muy serio con el índice en alto. 


    —Pero es el café que preparás para vender. No puedo aceptarlo.


    —Dejate de joder, te mostrás amable hasta después del susto que pasaste. Dame la taza.


    Debajo de la mesa había una caja de cartón donde guardaba algunas chucherías de mi propiedad y de allí saqué mi taza. Juano la llenó hasta casi el borde.


    —Gracias de nuevo.


    —De nada, acá en el barrio tenemos nuestros códigos. ¿Sabés? Tenés que hacerte respetar para que no te pasen por encima. —Después me contó que yo le hacía acordar a la quinceañera Evelina, su hija. Era linda y rubia como yo, según dijo—. Pero te veo a vos pasando frío, lluvia y viento, y pienso que ella tiene mucha suerte. Y, cuando no quiere estudiar o le va mal en el colegio, uso tu ejemplo —agregó. 


    —¿Yo? —dudé con sorpresa luego de haber tomado un sorbo del café. Estaba exquisito.


    —Porque vos venís a trabajar y siempre te veo con una sonrisa. Sos amable con todo el mundo: conmigo, con el Vicente y con la travesti esa que reparte volantes. Sos buena y trabajadora; ojalá que consigas algún día todo lo que querés.


    Lo seguí mirando asombrada y con la taza suspendida a unos centímetros de mi boca. Sabía que el Juano era un tipo sin preparación académica pero, como diría mi jefe, Salvador, estaba graduado de La Universidad de la Calle.


     

    —Ahora iré a la estación de tren a vender café y pan casero. Hay que trabajar, porque es lo que nos tocó, reina. Qué se le va a hacer...


    —Hay que trabajar —recalqué con una sonrisa. 


    Esa mañana me había abrigado mucho. También tenía en las manos unos guantes con los dedos cortados, para poder trabajar con las flores y con las plantas sin entorpecer mi trabajo. Eran de lana y estaban tejidos a mano; los había hecho Vanina para mí. Los tramos de lana los había encontrado en una bolsa de residuos dejada a un costado de una calle en el barrio de las casas de telas y géneros.


    El Juano me dio la mano a modo de despedida, y se fue. Amanecía ya, y unos pocos transeúntes aparecieron por el cruce de las avenidas donde estaba el puesto de flores. Era hora de regar las plantas, cambiar el agua de los baldes y rociar los ramos de rosas para que se vieran más presentables. Cerré mi campera polar hasta el cuello, me puse la capucha y retomé mi trabajo.


    ***


    No le conté a nadie lo que me había pasado ese domingo, salvo a mi jefe. Daba igual porque ya estaba enterado. Se había cruzado con el cafetero, y El Juano le había relatado los hechos con todo detalle.


    —Esos vagos de mierda... suerte que no llegó a lastimarte —dijo Salvador meneando la cabeza. Se quedó pensando y prosiguió—: En menos de un mes llega la primavera. Vos no vas al colegio, ¿no?


    Le dije que ese día no tenía clases. Me preguntó si quería ganar dinero extra y afirmé que estaría encantada de colaborar.


    —Necesito que estés acá a las siete en punto. La tarde anterior, en que harás tu horario normal, nos dedicaremos a armar los ramos de flores, y también las rosas que se venden por unidad.


    No me molestaba levantarme temprano, ni mucho menos cuando me dijo lo que me pagaría, que era más de lo que representaba mi paga habitual de cuatro días juntos.


    ***


    La primavera estaba por llegar, pero los días seguían siendo muy fríos. Con un poco de envidia escuchaba cómo mis amigas planeaban el picnic del Día del Estudiante.


    —¿Te toca trabajar? — preguntó Daniela con ingenuidad.


    —Sí, nena. Y le van a pagar rebién —agregó Violeta para suavizar el ambiente.


    Esa tarde había salido temprano del trabajo. Hacía demasiado frío. Cuando Salvador se dio una vuelta por el puesto, me encontró algo resfriada. Había estado estornudando desde temprano, pero no había querido faltar. Necesitaba ese dinero para comer y pagar las cuentas de mi casa.


    —Te veo medio decaída. ¿Y sabés qué? Andate a tu casa.


    —Me siento bien, Don Salvador —me negué, ahogando un nuevo estornudo.


    —Sí, claro —dijo mi jefe con ironía y gritó al vendedor de garrapiñadas—: ¿Cómo la viste a Ágata en este rato?


    —Estornudo tras estornudo; creí que se arrancaría la nariz de tanto sonarse —acusó Vicente y luego lanzó una carcajada.


    Salvador se volvió hacia mí.


    —A tu casa ahora mismo. Si es posible, a la cama. 


    —Son apenas las tres de la tarde —protesté. 


    Volvió a picarme la nariz, y estornudé con estrépito.


    —Estás apestada, carajo. Dale, andá, que te quiero sana para el Día de la Primavera.


    Resignada, acepté irme. Me toqué la frente y hasta pensé que podía tener fiebre. Tendí la billetera con toda la plata del puesto hacia Salvador y él sacó unos billetes. ¿Cuánto me daría por dos horas de mierda trabajadas? Menos de la mitad de la paga habitual. Qué mierda.


    —Tomá.


    Incrédula, miré los billetes.


    —Pero esto es la paga de una jornada completa. 


    —Para que te compres unas aspirinas o de esos tés que sirven para la gripe. Agarrá la plata antes de que me arrepienta. Y, si mañana seguís sintiéndote mal, me llamás temprano para avisarme.


    De ningún modo al día siguiente me sentiría mal, pero seguí negándome a aceptar el dinero por un día entero cuando había trabajado solo dos horas.


    —Mireya, no seas tonta y agarrá la guita porque el Salvador no suele ser tan generoso, sino más bien rata —aconsejó Vicente.


    —¡Callate vos! —gruñó mi jefe. Seguía tendiéndome los billetes. Los agarré y me los metí en el bolsillo de los jeans.


    Por el camino pasé por un supermercado; compré algunas cosas que me hacían falta para la cena y unas galletitas para compartir con Violeta. Encontré a Daniela en su casa; hablaban sobre el Día de la Primavera.


    —Estás hecha mierda, Ágata. Andate a tu casa —ordenó Violeta apretándose la nariz en broma para dar a entender que estaba yo muy enferma, y no quería contagiarse.


    —Quería pasar un rato con ustedes y que de paso me cuenten lo del día del estudiante. ¿Qué piensan organizar? —pregunté interesada. 


    Daniela lo explicó todo: quería instalarse en los bosques de Palermo a las nueve de la mañana.


    —Yo no sé qué por qué putas quiere estar allá tan temprano. Un día que no vamos al colegio y esta quiere que madrugue —protestó Violeta con mala cara.


    —Porque, si vamos a la una de la tarde como vos querés, no conseguiremos lugar en los Bosques —explicó Daniela—. Además, llevaremos una guitarra; David irá con dos de sus amigos. Son muy divertidos.


    — ¿Qué puede tener un nerd de divertido? —preguntó Violeta con sarcasmo.


    —No son nerds; les gusta estudiar, pero no tanto como a Dave. ¡Mirá si alguno te gusta!


    — ¡Ni loca! —se ofendió Violeta, y lancé una carcajada—. ¿Puede saberse quién más irá a ese picnic? —preguntó con desconfianza.


    Daniela sonrió con vergüenza. 


    —Ya sé que no gustará mi respuesta, pero invité a Lía.


    Pese a sentirme mal, empecé a reírme a los gritos. Mis carcajadas resonaron por todo el cuarto de Violeta.


    —¿A esa idiota que todavía usa trenzas? No, querida, no esperes que vaya.


    Ya esperaba lo que iba a suceder; vendría una discusión. Después Violeta terminaría diciendo que sí, y así fue. Incluso, cuando me estaba yendo, planeaban lo que llevarían para comer, además de preparar el clásico mate.


    Todavía sonriendo, abrí la puerta de casa. Sorprendida ante tanto silencio, dejé la mochila en el living y entré de improviso a la cocina.


    Greta se encontraba cerca de la mesada y saboreaba un vaso de vino; la botella la había dejado cerca de ella. Al verme, se asustó tanto que largó el vaso y estalló en el piso, pero ninguna de las dos reparó en eso.


    —Hija, ¿qué hacés acá? —barboteó con la mirada pegada a la mía.


    —¿¡Vos que hacés tomando!? —exclamé con una furia que creció de golpe dentro de mi pecho.


    —Es solo un trago, y ya me estaba poniendo nerviosa luego de tantos días de abstinencia. Un día salí sola a recorrer un poco el barrio porque me moría de aburrimiento en la casa. Vi un súper, me dio tentación entrar y comprar una botellita. La compré con culpa y... —No quería escucharla, y no pude dominar la ira que me causaba su relato. Yo deslomándome trabajando en un puesto de flores, resfriada porque tenía el cuerpo entumecido por el viento y por el frío, agotada por sacar la basura en el edificio y casi sorda de los gritos de los nenes que cuidaba los viernes y los sábados por la noche. ¿Y mi mamá qué hacía? ¡Derrochaba el dinero que tanto me costaba ganar en una botella de vino porque no había podido resistir la tentación de tomar! No llegaba a pagar todas las cuentas, comía poco para que el almuerzo y la cena alcanzaran para que mi hermana creciera sana y fuerte, ¿y Greta qué hacía? Gastarse la plata en una miserable botella de vino—. Ágata, yo sé todo lo que trabajás para mantenernos, pero no sabés cómo ansiaba un vasito de vino.


    —Callate —la interrumpí aguantándome la rabia que me devoraba por dentro.


    —¿Sabés lo que siento al verme tuerta y que las horas no se me pasan más? Con mi belleza, mi juventud...


    —¡Callate de una puta vez! ¡No quiero escucharte más! —bramé llena de enojo como un volcán que había explotado de manera sorpresiva y chorreaba lava—. ¡Te cagás en mí y en todo lo que hago para mantener nuestra casa! ¡Te cagás en tu propia hija menor, que casi no tiene ropa de invierno para ir al colegio! ¡Y todo por tu maldita adicción! ¡No nos querés, porque nos condenás a la miseria, me condenás a mí a trabajar hasta el agotamiento! ¿Para qué? ¡Para que te ahogues en un vaso de vino de mierda!


    Greta derribó la botella, que se cayó a la pileta de la cocina haciéndose pedazos al igual que el vaso.


    —Vos no sabés lo que estoy pasando.


    —¡Claro que lo sé! Con el culo sentado todo el día mientras yo me deslomo para llevarnos un bocado de comida a la boca —dije llorando de rabia y dolor por verla así y por burlarse de nosotras, por reírse de mi sufrimiento y del de mi hermana.


    —¡No me entendés! ¿Te pensás que me gusta verme así, desfigurada? ¡Vos no sabés lo que es esto, pendeja de mierda! —Ella lloraba igual que yo. 


    —¿Y yo? —pregunté con ironía señalándome el pecho—. Tengo dieciséis años y no soy dueña de pasar los ratos libres que tengo junto a mi novio y a mis amigas. ¡Vos tenés la culpa de haber perdido el ojo porque, si no hubieras salido borracha en auto junto a ese tipo que conducía más embriagado que vos, estarías trabajando y manteniéndonos como corresponde! ¡Tu error lo estamos pagando Flor y yo, y no tenemos la culpa!


    —¡Me arrepiento de haberte tenido! —Apretó los puños y comenzó a golpear los manubrios de su silla con furia y desesperación.


    —¿Sabés qué? Hacé lo que quieras —dije haciendo un esfuerzo por hablar claro, porque el nudo que tenía en la garganta me impedía hasta respirar. Agité un dedo índice tembloroso hacia ella mientras la miraba con los ojos abnegados de lágrimas—: Matate si querés, pero no le jodas la vida a Flor, ni tampoco me la jodas a mí.


    —¡Te odio! ¡Te odio! ¡Sos una desagradecida! —gritó Greta tapándose la cara con las manos.


    —¡Y yo te odio más, porque te jodiste la vida y nos la jodiste también a Flor y a mí!


    Greta agarró el escobillón de madera que estaba apoyado en una pared. ¿Qué haría? Seguro pensaría pegarme en la cara o en la espalda, porque era su única manera de ganar una discusión, siempre a los golpes. Se acercó hacia mí y enarboló el escobillón frente a mi cara.


    —¡Dale, pegame! —grité sin dejar de llorar, acercándome aún más a ella—. Eso lo sabés hacer muy bien: pegarme cuando te digo la verdad en la cara.


    Con sorpresa observé que mi mamá largó el escobillón y se puso a llorar con histeria.


    —¡Perdoname, Ágata! ¡Perdoname, hija, soy un monstruo!


    Me extendió los brazos para abrazarme y me refugié en su pecho. Las dos lloramos apretujadas una contra la otra, compartiendo nuestra desgracia, la miseria, las ansias de vivir y también de morir.


    —Tendría que haberme muerto yo, y no tu padre, y vos no estarías pasando lo que pasás ahora por mi culpa. ¡Él era tan sensato, tan responsable! El pobre debe estar viéndonos y maldiciéndome por ser la peor madre del mundo. ¿Por qué soy tan débil? —se quejó mi mamá sin parar de llorar.


    —Papá te quería, te amaba, jamás pensaría mal de vos —susurré con la cabeza apoyada en su pecho—; papá era muy bueno.


    —Demasiado bueno. Ágata, ¿por qué Dios se lleva a la gente buena y deja a los inútiles para que se hagan cargo de las situaciones que no pueden? Yo no puedo, no puedo.


    —Claro que podés, mamá. Necesitás ayuda —le hablé, mientras me secaba las lágrimas, de los numerosos grupos de autoayuda que había para dejar el alcohol. Corina estaría encantada de acompañarla y yo, de tener más tiempo, lo haría con mucho gusto.


    —Quizás... podría ir —balbuceó no muy convencida mientras me acariciaba el pelo.


    Volvió a pedir perdón y, cuando se lo acepté, se quedó más tranquila. Me ofrecí a ayudarla a preparar la cena para la noche. A Greta y a mí, tanto como a Flor, nos gustaba cenar en el living mientras mirábamos una telenovela que estaba muy de moda en ese momento. La seguíamos todas las noches.


    —De eso me encargaré solo yo. ¿Qué podemos preparar para la cena? —preguntó usando el mismo escobillón que había enarbolado minutos antes para pegarme, pero esta vez para barrer los cristales rotos del vaso hecho pedazos. Busqué un trapo de piso para limpiar el vino derramado.


    —Vos estás muy pálida, ¿te sentís bien? —Me miró con preocupación.


    —Un poco cansada, nada más —respondí con indiferencia. La dura discusión que habíamos tenido hacía un rato me había hecho olvidar el resfrío.


    Me tocó la frente y las mejillas.


    —Tenés fiebre. ¿Por eso volviste tan temprano?


    Asentí en silencio.


    —Andá a acostarte; con todo lo que trabajás, no te alimentás bien, y este frío terrible que está haciendo...


    Ofrecí preparar un poco de té y bebimos nuestras tazas en silencio mientras comíamos unas tostadas con mermelada.


    —Encontré un programa que me gusta mucho sobre documentales. ¡Me hace acordar tanto a tu padre! —dijo Greta. 


    Mi papá era profesor de Historia. Se conocieron con mi mamá en la facultad; Greta recién comenzaba la carrera, y él ya estaba a punto de recibirse. Según lo que siempre habían contado los dos, ocurrió lo que comúnmente se llamaba amor a primera vista. Se pusieron de novio y, a los pocos meses, Greta quedó embarazada de mí. Mi papá le propuso matrimonio y, después de haberse casado, mi mamá abandonó la facultad para no retomarla nunca más. Volvió a trabajar cuando yo tenía cinco años para dejar de nuevo ese empleo cuando quedó embarazada de Flor. Mi papá pudo mantener los gastos de la casa con su trabajo, y Greta volvió a trabajar de nuevo cuando Flor tenía seis años. Lo demás es historia conocida: mi papá se enfermó, fue al médico y, luego de varios exámenes, le detectaron un cáncer de pulmón con metástasis, sin posibilidad alguna de salvación. Fue debilitándose hasta que no pudo trabajar más; falleció al poco tiempo. Flor y yo lo superamos como pudimos, pero Greta se dejó derrumbar. De ahí en más, para tapar su dolor, se refugió en el alcohol, ocasionalmente en la marihuana y en la cocaína, saliendo todas las noches con amigas poco recomendables a buscar a Carlos, mi papá, en todos los tipos que iba conociendo. Por supuesto que nunca conoció a ningún hombre que siquiera de manera lejana se pareciera a él. 


    No quería dejarla sola, pese a la rabia que había tenido al verla tomar de nuevo a escondidas, pero era mi mamá, y la amaba pese a todos sus defectos. Me preocupaba su adicción, y también su melancolía y su aburrimiento. Solo después de haberme insistido mucho, acepté sus ruegos de que fuera descansar un par de horas; además, quería estar bien para ir al día siguiente al puesto de flores.


    Greta prendió la televisión y apretó una bufanda que había sido de mi papá; en el canal que había puesto, daban un documental sobre la Guerra Civil española. Las lágrimas volvieron a aparecer en sus ojos y lloraba queda ante tanto dolor y nostalgia por el amor perdido por un cáncer. La dejé sola en compañía de la bufanda del único hombre que había amado en su vida, y me refugié en mi habitación.


    Cuando llegué a mi cuarto, me saqué las zapatillas y los jeans. Me embutí en un pantalón de jogging que usaba para estar en la casa y me arrojé sobre la cama no sin antes haber agarrado mis cuadernos de escritura. Seguí bosquejando la novela sobre piratas y hadas que había comenzado hacía unos días y le di forma al villano, John, quien había sido contramaestre de Garfio, el pirata que había peleado contra Peter Pan. El héroe de la novela, Elián, se parecía a mi novio en el carácter. Era valiente y gallardo, bueno y generoso y, ¿por qué no?, también tenía mucho de mi papá.


    Los ojos comenzaron a pesarme aún más, y la cabeza me estallaba. Tirité de frío y me tapé con los cobertores de mi cama. Decidí dormitar un poco porque la fiebre no me dejaba seguir escribiendo.

  


  
    
  



  
    
  


  
    Capítulo 12


    El día amaneció nublado, pero sin amague de llover. Me levanté a las seis de la mañana; me vestí con un pulóver grueso, un pantalón de jogging de algodón y una campera impermeable. Greta se encargó de dejarme el café preparado. Sorbí una taza grande de pie, junto a la mesada de la cocina, tratando de despabilarme lo mejor posible antes de salir a la calle.


    Llegué a las siete en punto a la florería y, después de haber ido a buscar agua caliente al bar de siempre, me hice unos mates. Comencé a ayudar a Salvador a dejar todos los ramos de flores listos.


    —Ágata, ya sé que trabajás muy bien, pero quiero pedirte que este día seas rápida a la hora de vender y de mostrar los ramos —solicitó Salvador una vez que dejamos el puesto a punto. 


    Tomé asiento unos minutos para descansar mientras saboreaba los primeros mates de la mañana.


    Sobre el mediodía, las nubes cedieron dejando entrever unos tímidos rayos de sol, pero seguía haciendo muchísimo frío. De todas maneras, era tanta la gente que se acercaba a comprar que no tenía tiempo para pensar en mí un solo segundo. 


    A las dos de la tarde, cuando al parecer hubo un alto en las ventas, me derrumbé en mi banquito de invitados. La silla del encargado del puesto ese día le pertenecía a Salvador por ser el dueño de la florería.


    —¡Qué bien van las ventas! ¿Tenés hambre?


    —No doy más —reconocí con una sonrisa a mi jefe.


    Sacó la billetera, y me tendió unos billetes.


    —Comprá dos sánguches de milanesa completos y dos cocas. Si no hay gente, comemos los dos juntos; si vienen clientes, primero almorzás vos y luego yo.


    Por supuesto que no pudimos almorzar a la vez porque volvieron a caer varios clientes que Salvador se había ocupado de atender mientras yo devoraba mi sándwich de milanesa. Para no morir atragantada, acompañaba el sándwich con grandes sorbos de gaseosa. 


    En un momento se apareció Juano con su carrito de café y tuve el impulso de mirar el reloj: las cinco y media de la tarde. El día se me había pasado volando sin que me diera cuenta.


    —Salvador, la reina tiene cara de muerta. La pobre tiene unas ojeras que por poco barren toda la avenida —observó Juano refiriéndose a mí.


    El dueño del puesto me miró apenas y me preguntó si quería un café. El Juano sugirió una medialuna para acompañar la infusión.


    —Dale, reina, que la casa invita —señaló a mi jefe—. La casa de Salvador, por supuesto. Lanzó una carcajada, a la que se le unió la risa de Vicente, que mantenía su puesto de garrapiñadas como siempre cerca del nuestro.


    Salvador anunció que, una vez que el puesto se encontrara sin compradores, haría la caja del día. Antes de eso, con la taza de café en mano, fui a contar la cantidad de mercadería que nos quedaba. Salvador comparó el cuaderno donde siempre anotábamos las ventas con la cantidad de dinero que había en la billetera que se usaba únicamente para el puesto.


    —Vamos bien, Ágata, si querés, te doy la paga ahora, y podés irte porque las ventas fueron muy buenas. Yo esperaré al Ramón.


    Guardé mis ganancias con alegría, ¡qué buena suma me había ganado! Con ese dinero podía comprar algunos comestibles, guardar una parte para pagar los servicios e incluso, si me estiraba un poquito más, hasta podía comprarme unas zapatillas.


    Me sentí cansada a tal punto que me pesaba la cabeza, pero me negué a pensar siquiera en llegar a casa y acostarme. Tenía tantas ganas de ver a mi novio y disfrutar de sus besos y caricias... 


    —¡Ágata, hay clientes! Atendelos, que estoy ocupado —pidió mi jefe, sacándome de mi ensoñación.


    Estaba atendiendo a una señora que tendría la misma edad que la de Perla y pedía un ramo de fresias bien lindo. Dejé mi taza de café en la mesita y pegué un salto desde mi banquito de invitados.


    —¡Hola, amiga! —exclamó Daniela con una sonrisa.


    A su lado se encontraba el infaltable David Nul, su apéndice humano.


    —Vinimos a comprar un ramo de rosas para la madre de Dave.


    David me saludó de manera seca, y yo respondí de igual manera. Hice caso a su petición y saqué un ramo de rosas rojas de uno de los floreros; pasé un trapo por los tallos y los corté para darle una apariencia más estética. Envolví el ramo en un papel celofán e hice un moño con una cinta de color rosa bebé. Los moños siempre eran alabados por mi jefe porque comentaba que me salían parejitos y de buen ver. Cumplí mi tarea mientras Daniela me hablaba del maravilloso festejo del Día del Estudiante que habían tenido en Los Bosques. Al escucharla, sentí mucha curiosidad por cómo la había pasado Violeta; habría que ver si ella tenía la misma opinión.


    —¿Querés hacerle alguna dedicatoria? —pregunté a David mientras le tendía un rectángulo de cartulina blanca a modo de tarjeta. David dijo que no era necesario, y entregué el ramo. Antes de eso, le pregunté—: ¿Rosas rojas para tu mamá? Suelen buscarlas para las novias o para las esposas.


    —Mamita las prefiere de ese color —respondió David poniéndose rojo y, como quien recuerda algo que tenía en el fondo de su mente, me señaló un recipiente con algunos ramos de jazmines—: Dame uno, por favor.


    Reconozco que, de haber sido para un cliente cualquiera, ni me hubiera molestado en elegir el ramito con mejor apariencia pero, como David (por más desagradable y prejuicioso que se hubiera mostrado con Vanina) era el amigo de Daniela, le tendí el ramo con los jazmines mejor conservados. David lo recibió, y con una sonrisa se lo entregó a Daniela.


    —Para vos, una flor delicada que siempre está a mi lado.


    Pensé que Daniela se desmayaría de emoción al ver tal gesto, pero yo no me lo tomé con la misma alegría: David me había dado un billete de importante valor. ¿No hubiera podido regalarle un ramo de rosas similar al que le obsequiaría a Mamita Nul?


    —¡Qué lindo! —exclamó mi amiga con los ojos muy brillantes.


    Aspiró las flores con una sonrisa gigante y le dio un beso en la mejilla. Nul se puso más rojo aún, y sonrió muerto de vergüenza.


    —A ver cuando le regalás un ramo de rosas rojas a mi amiga —comenté en parte en broma y en parte en serio.


    Ante mi comentario, David agrió la expresión, achinando los ojos.


    —Oh, este ramo es tan bonito, Dave... Son los jazmines más hermosos que recibí en mi vida. ¡No necesito las rosas! —aseguró Daniela. Estaba más que segura de que, si David hubiera hecho una flor con un papel de diario para regalársela, se hubiera puesto igual de feliz.


    —Daniela, tengo que llevarte a tu casa —anunció Nul.


    —¿Ya? Es tempranísimo —se quejó ella todavía con el ramito de jazmines muy cerca de la nariz.


    —Debo llegar temprano a mi casa.


    —Dejá, David. Yo iré con ella. —Consulté con la mirada a Salvador si podía irme de una vez, a lo que él alzó una mano en señal de despedida—. ¿Mañana vendré en horario normal? —Lo miré mientras me calzaba la mochila.


    —Me olvidé de decirte: mañana no es necesario que vengas porque debo ir a buscar flores al mercado. Nos vemos el sábado.


    No lamenté que me dijera eso porque me haría bien dormir hasta tarde o, aunque sea, quedarme un buen rato en compañía de Eduardo esa misma noche. 


    Nos encaminamos al puesto de garrapiñadas de Vicente, y le presenté a mi amiga.


    —¡Mirá! Tenemos a la rubia Mireya y a la Morocha del Abasto. ¡Qué lindas son las dos juntas! —halagó el viejo con una sonrisa y volvió a agitar su galera invisible en dirección a Daniela—: A sus pies, señorita.


    David, que se encontraba a nuestro lado, por su expresión noté que no le gustaba la gente con la que me rodeaba por trabajar en un humilde puesto callejero que vendía flores y plantas.


    —¡Qué simpático es usted, señor! —saludó Daniela a Vicente.


    —Vamos, chicas —apuró David ignorando el saludo del pobre viejo—. Me voy a tomar el subterráneo. —Después de haber abrazado a su amiga tal cual era su costumbre, su mirada se opacó al encontrarse con la mía y saludó con sequedad—: Chau, Ágata.


    Ni me molesté en responderle. Giré dándole la espalda y, al ver que Daniela se demoraba en una de sus clásicas poses de enamorada viendo cómo se iba y agitando su mano en dirección a David hasta perderlo de vista, la agarré del antebrazo para seguir nuestro camino en dirección al barrio.


    ***


    Una tarde vi llegar a Vanina al puesto de flores con una expresión muy triste. Hasta me llamó la atención que no estuviera maquillada, llevara el pelo desprolijo y con cierto frizz. Cuando se acercó, observé que lucía también un gran moretón en uno de los pómulos.


    —¿Qué te pasó? —pregunté, y a la vez me indigné al verla así. 


    Como era una tarde fría y no había casi ventas, la invité a que se sentara junto a mí al resguardo que nos proporcionaba el toldo del puesto de flores.


    —Dame un mate —pidió.


    —Ya no tiene gusto; le tengo que cambiar la yerba. 


    —No importa, es más... mejor todavía. Si está recién hecho, puede caerme mal porque no pruebo bocado desde anoche.


    La miré con las cejas enarcadas porque ya eran más de las dos de la tarde. Le tendí el mate y esperé a que hablara, pero ella bajó la mirada, y las lágrimas comenzaron a caérsele, mojándole las mejillas relucientes sin una gota de maquillaje.


    —Me peleé con Beto —contó cuando por fin pudo hablar. —Beto era su novio o amigo con derechos. Ella decía que era el amor de su vida, pero Beto no me caía para nada bien; siempre me había parecido un vago sin remedio que le sacaba el poco dinero que Vanina conseguía ganar. Además, la instaba a que volviera a la prostitución porque, según su propia opinión, repartiendo volantes o trabajando en una peluquería, no lograría nada. Ella necesitaba y quería seguir hablando, pero en breve llegaría mi jefe en su ronda de la tarde y, como odiaba todo aquel que tuviera la condición de Vanina, no quería que sufriera un maltrato de su parte. No me gustaba que Salvador fuera tan prejuicioso, pero la misma Vanina evitaba el encuentro para no pasar un mal momento. Di un vistazo nervioso al reloj—. Ya sé que en breve pasará por acá tu jefe —aclaró Vanina secándose las lágrimas con las yemas de los dedos—, y yo debo irme.


    De pronto tuve una idea.


    —Vani, no te puedo prometerte nada ya que no depende de mí. ¿Pero querés que le pregunte a Salvador si me deja franco el domingo en lugar del lunes? Yo sé que los domingos vos no trabajás.


    Pese a las lágrimas recién derramadas, se puso muy contenta.


    —¿En serio? ¿Harías eso por mí? Gracias, Ta. Sos una buena amiga.


    La abracé. Vanina, ya más repuesta, volvió a la esquina y terminó de repartir los volantes que le quedaban. Cuando llegó el momento de irse y justo se apersonó Salvador para hacer su ronda habitual de la tarde, ella me guiñó un ojo con disimulo a modo de despedida.


    ***


    —Dice que es una amiga tuya, pero tiene voz de chico —dijo Flor un poco confundida mientras me tendía el tubo del teléfono. 


    Era viernes, y esa noche me encontraba especialmente nerviosa porque la familia para la que trabajaba de niñera cuidando a sus hijos no quería que ese fin de semana me quedara con los nenes. Oí decir a Perla que el papá de los chicos había perdido el trabajo y, con el sueldo de la mujer, apenas podían mantenerse. Mierda. Necesitaba ese trabajo.


    —Ah. Es Vanina, mi amiga —respondí a mi hermana y, antes de que hiciera alguna pregunta impertinente y llegara a oídos de Vanina, le pedí que fuera a ayudar a Greta con la cena.


    —¿Ta?


    —Sí, Vani. ¿Cómo estás?


    —Mal. Me despidieron del local que volanteaba, y ahora solo me queda el trabajo de la peluquería. Te llamo desde un teléfono público con las pocas monedas que me quedan. 


    —Estamos iguales. —A continuación, le conté lo de mi trabajo de niñera pero, contra todo pronóstico en lugar de ponerse peor, se rio como una loca. La reprendí asombrada—: ¿De qué te reís, idiota?


    —De que siempre hablamos de irnos a París o a Milán y, en realidad, si seguimos así, terminaremos viviendo debajo de un puente, amiga. ¿Le preguntaste a tu jefe lo del franco del domingo?


    Le había mentido a Salvador que el lunes tenía un importante examen de geografía y necesitaba el domingo para estudiar. Lo del examen era verdad pero, en los momentos que tenía libres, había podido estudiar bastante, y ya tenía los apuntes bastante sabidos. Le daría un repaso general el domingo antes de ir a dormir, y eso bastaría. Como nunca había faltado ni había llegado tarde, además de jamás pedirle nada, Salvador aceptó a regañadientes.


    —Aceptó. El domingo lo tengo libre y podré ir a visitarte. 


    —¡Fantástico! ¿Querés pasarte por casa a eso de las tres? Haré pan casero para acompañar el mate y, si querés, traete a tu amiga, la de los hermosos bucles negros. Lo que sí, mi amor, evitá venirte con el nenito ese que me miró de esa manera tan fea.


    Se refería a David, claro estaba. Desde aquella vez que había hablado tan mal de Vanina, nos saludábamos de manera escueta sin mirarnos a la cara. Daniela sufría por ello, pero ni él ni yo podíamos evitarlo.


    —Iré sola. Daniela tiene que estudiar.


    En realidad, Daniela, cuando fui a consultarla si quería acompañarme a visitar a Vanina, me dijo con toda sinceridad que, si David se enteraba, la mataría. La mandé a la mierda.


    —Me parece mejor, porque me gustaría contarte algunas cosas que tal vez a tu amiga le caigan mal o la impresionen —repuso Vanina. 


    A lo lejos se escuchaban ruidos de bocinazos. Estaría hablando desde un teléfono público en plena avenida.


    Anoté su dirección y colgué. Luego le dije a mi mamá que Eduardo me iría a buscar en breve; me quedaría con él y al día siguiente iría a matear con una amiga.


    —Mañana vendrá Perla a tomar el té —dijo sin mirarme a la cara, y un no sé qué en su manera de hablar hizo que entrara en sospechas.


    —Mamá. —Me acerqué más a ella y le tomé las manos.


    —Decime, hijita. —Era la inocencia personificada, lo cual me hizo sospechar aún más.


    —¿No volviste a tomar alcohol?


     

    —Nunca más.


    Sentí que me mentía, pero en ese momento no tenía tiempo de ahondar en el tema.


    *** 


    —El barrio donde vive tu amiga es bastante peligroso, así que yo te alcanzaré hasta allá — anunció mi novio cuando ya estábamos por dormir.


    Por la ventana se oía el repiquetear de las gotas de lluvia y recordé que, unos minutos antes, con los truenos que resonaban afuera, me había hecho el amor de una forma tierna y apasionada. Reconozco que hubo veces en que la necesidad que teníamos por unir nuestros cuerpos a veces resultaba tan primitiva que la pasión se adueñaba de nosotros y nos portábamos como salvajes. Pero, en esta ocasión, tal vez porque yo no tenía que levantarme temprano al día siguiente, el sexo fue como una expresión total del amor que nos teníamos. ¿Era amor lo que sentía por Eduardo? Aún lo dudaba. Lo que no dudaba era que lo quería muchísimo y lo consideraba el mejor novio del mundo.


    —Pero a las cuatro vas a jugar al futbol con tus amigos —objeté apoyando la cabeza en su pecho.


    —Llegaré a tiempo, no te preocupes. —Me miró con una media sonrisa, y a través de la escasa luz que llegaba de la calle, volví a admirarme de su perfil tan perfecto—. Te tendré para mí solito hasta el mediodía.


    —¡Lujurioso! —exclamé en broma. 


    —Sos vos la que pensás siempre en sexo. Lo dije porque podríamos desayunar en la cama y luego almorzaremos con mi abuela.


    Desde que le habíamos prometido a Perla que el domingo almorzaríamos con ella, la vieja no cesaba de repetir que haría unos fideos con salsa a la boloñesa que serían los mejores del mundo. Además, Eduardo y yo sabíamos que prepararía comida suficiente como para un regimiento.


    ******


    Al día siguiente me desperté con un beso de mi novio.


    —Buen día, dormilona —saludó con una sonrisa.


    Suspiré llena de sueño y le devolví el beso.


    —¿Cómo está afuera? —pregunté aún somnolienta.


    —Llueve, hace frío... horrible, diría yo —informó Eduardo ubicando la bandeja del desayuno a los pies de la cama. 


    Llevaba puesta una bata sobre el bóxer y, al notar mi mirada sobre su cuerpo, sonrió con picardía.


    —Mejor desayunemos, porque una cosa lleva a la otra —comentó acercando la bandeja hacia mí.


    Desayunamos, hicimos el amor y volvimos a dormitar entrelazados por debajo de las sábanas. Era más del mediodía cuando nos preparamos para la mesa dominguera de Perla.


     

    Después del almuerzo, subimos a la moto rumbo a la pensión donde vivía Vanina. Llevaba en la mochila un paquete de café, dos de yerba, dos de fideos y un paquete de arroz, además de azúcar y de algunas galletitas. Cuando Eduardo le contó a Perla sobre mi amistad con Vanina, mientras yo le pateaba el tobillo por debajo de la mesa ya que no quería que aquella señora se impresionara por la condición sexual de mi amiga, la vieja se mostró conmovida por la pobreza de Vanina, y me dio todo lo que le sobraba de la alacena. Ese era el motivo de mi mochila llena al punto de pesarme en la espalda.


    La pensión se encontraba en una calle solitaria, dormida bajo la siesta dominguera y presentaba algunos tintes pesimistas y miserables.


    —Es acá —confirmé sacando del bolsillo de mi campera el papelito con la dirección.


    Toqué el timbre, y nos abrió la puerta un hombre de unos sesenta años y con pinta de recién levantado. Sería el encargado de la pensión. Eduardo, en ningún momento, se separó de mí.


    Vanina nos recibió con entusiasmo; saludó a Eduardo dándole la mano.


    —Un gusto y gracias por traer a mi amiga —reconoció con una sonrisa. 


    Al contemplarla, me pareció ver a la Vanina de siempre: maquillada, con el cabello brillante, vestida con su ropa de buen ver y estrambótica.


    Antes de irse, Eduardo me tendió su móvil.


    —Cuando decidas volver a tu casa, llamame y pasaré por vos. Buscá en el directorio el teléfono del gordo; él siempre lo lleva encima.


    —Hacés bien, porque este barrio se pone feo después de las siete de la tarde. Mejor que la pases a buscar —confirmó Vanina a mi novio. Él volvió a saludarla; me dio un casto beso en la boca y partió en su moto a toda velocidad en dirección a la avenida. Vanina se colgó de mi brazo y con una sonrisa me llevó a su casa—. Tendrás que disculparme, porque mi casa es muy humilde.


    —Yo no soy ninguna millonaria. Vani, no digas tonterías. —El cuarto era sencillo pero muy bello y pulcro, limpio. Una mesa de madera y tres sillas que hacían juego se encontraban en el centro de la habitación y en el piso había una alfombra roja. El cuarto se hallaba dividido en dos por una cortina con cuentas de metal de varios colores, ubicada de manera estratégica delante de un aparador de constitución muy antigua. Detrás de ese mueble, estaba la cama. El cobertor del lecho era de raso y de colores rosa y lila—. Es muy hermoso —aprecié mientras lo observaba todo en detalle.


    Vanina me invitó a sentarme, y llevó el termo y el mate. Sobre la mesa había una panera llena de pancitos tibios que despedían un aroma riquísimo. 


    —Muchas gracias. La mayoría de las cosas las conseguí en el mercado de las pulgas casi regaladas o las encontré en la calle; las habrán dejado para que se las lleve el camión de residuos —explicó tomando asiento frente a mí. Cruzó las piernas con su elegancia habitual y sirvió el primer mate—. Tomaremos unos amargos porque no pude comprar azúcar.


    —Yo tengo azúcar —la interrumpí acordándome de mi mochila llena hasta explotar y empecé a sacar su contenido. Vanina se quedó con la boca abierta.


    —¡Pero sos loca! ¿Qué es todo eso, Ta? —preguntó con los ojos bien abiertos. Le expliqué que eran un regalo de la abuela de Eduardo—. ¿Y le contaste cómo soy yo y no le pareció horrible?


    Vanina estaba acostumbrada a la discriminación, a las burlas y al rechazo de la gente, porque casi todo el mundo solía tratarla con la punta del pie. Y no podía creer que hubiera gente que no se sintiera asqueada por su elección de vida,


    —Perla es incapaz de discriminar a nadie. 


    —Qué señora más tierna. Preguntale si algún día puedo ir a visitarla para agradecerle. ¡Y no dejes de decirle muchas pero muchas gracias de mi parte! Con esto podré resistir unas semanas sin necesidad de comprar nada.


    Dando saltos de alegría, agarró los paquetes de comestibles y la ayudé con algunos para guardarlos en los cajones del aparador. 


    —Contame lo del Beto —le pedí apenas terminé de tomar el primer mate. 


    Vanina cebó el siguiente mate y bajó la cabeza. El moretón que tenía en el pómulo seguía ahí.


    —Estoy enamorada de él —confesó con voz queda e intuí que tenía muchas ganas de llorar.


    —Pero él te hace daño; te pega, o sea que no te quiere. Si te pide que vuelvas a la prostitución, en realidad, solo desea que le des tu dinero, Vani.


    —Él tuvo una vida peor que la mía. ¿Sabés?, a los trece ya robaba, a los quince empezó a andar en bandas grandes donde hacían toda clase de cosas malas, y terminó en esos lugares donde se encierran a los chicos menores de edad que cometen delitos.


    —Eso no es justificación para que te maltrate, Vanina —insistí muy seria. 


    Ella siguió rehuyéndome la mirada.


    —Ya sé, pero sé que, trabajando en una peluquería de mala muerte o repartiendo volantes, nunca llegaré a nada, pero tampoco quiero hacer la calle de nuevo. Era muy, pero muy feo. —Levantó la cara hacia mí y tenía los ojos verdes brillantes de lágrimas que no salían—. Esa noche que me pegó, fue hasta la latita donde guardaba los pocos centavos que pude ahorrar, y la encontró vacía. —Suspiró con tristeza mirando al costado y se abrazó a sí misma. Muda de pena por su vida tan dura, le arrebaté el mate con delicadeza, corrí el recipiente con azúcar y el termo para mi lado: cebaría yo. Vanina se limpió las lágrimas y continuó hablando—: Se puso muy violento; me dijo que era una fracasada, que nunca llegaría a nada, que muchas chicas que él cuidaba y eran como yo vivían en hermosos apartamentos y no se vestían con harapos. 


    —¿Y qué pasó? —pregunté.


     

    —Me enojé mucho, pero no quise gritarle. Él se enojó aún más y me pegó una trompada en la cara. Después se fue, y no lo vi más.


    —Mejor así. Y, aunque vuelva a buscarte, no lo recibas más.


    —¡Es que no puedo! —gritó Vanina con desesperación—. Lo extraño muchísimo; quiero que sueñe conmigo un futuro para los dos juntos e imaginemos que un día, siendo una diseñadora famosa, paseemos en góndola por Venecia. ¿No te parece bonito?


    —¡Ah, mala amiga! —dije en broma—. ¿Y no pensás irte conmigo a Milán y a París? Entonces me mentiste en la cara.


    Mi comentario la sacó de la tristeza, y lanzó una carcajada. Luego alargó una mano para tomar la mía y agregó:


    —Querida amiga, vos estarás siempre a mi lado para saborear mi gloria y nuestro triunfo. Porque vos también vas a triunfar.


     

    —¿Yo?


    —En la escritura, ¿o no te la pasás hablando de tus cuentos y de tu futura novela? 


    —Es solo una fantasía —comenté mirando la nada. 


     Me sentía incapaz de pensar en un futuro lejano cuando el presente me mantenía atada a las preocupaciones por mi casa, mi mamá y mi hermana. Y, volviendo al presente, me angustiaba perder mi empleo de niñera de los viernes y los sábados. ¿Cómo haríamos para comer y pagar los servicios con mi trabajo del puesto de flores y con la basura que sacaba en el edificio? No me alcanzaría el dinero.


    —Te irá muy bien, ya vas a ver. Porque sos una reina, como dice el Juano —aseguró Vanina mientras llenaba el mate de yerba nueva y azúcar. 


    —¡Reina del cruce de avenidas del puesto de flores! —dije entre carcajadas haciendo un gesto de montoncito con los dedos—. Reina de la escoba con la que barro la vereda.


    —Dejá de burlarte, porque yo sé más que vos. ¿Y sabés por qué lo sé, queridita? —Hizo un gesto de misterio y enarcó una ceja—. Se lo pregunté a mi péndulo.


    —¿Qué es eso? —pregunté con sorpresa.


    Las cosas esotéricas nunca me habían atraído en lo más mínimo pero, al ver a Vanina tan segura de lo que decía, me atacó la curiosidad por saber más.


    —¡Te conozco, eh! —afirmó señalándome sin dejar de reírse—. Querés saber, y lo sabrás ahora mismo. Ahora buscaré el péndulo. —Llena de asombro, también pregunté qué hacía con un péndulo y, mientras volvía al aparador, abriendo uno de los cajones para sacar su herramienta de clarividencia, contó que la chica trans que la había albergado durante un año en su cuarto siempre le había dicho que poseía el don de ver el futuro. Como Vanina durante los primeros tiempos lloraba y lloraba después de cada noche de haber ejercido la prostitución, Charlotte (ese era el nombre de la compañera de cuarto de Vanina), para animarla, le enseñó lo que sabía: adivinar el porvenir mediante el péndulo y algo sobre la tirada de cartas del tarot—. Al principio no le hacía caso porque estaba tan triste... pero después, al ver todo lo que acertaba, me animé a prestarle más atención a lo que me enseñaba. Y algo aprendí; de las cartas no tanto, porque poseen muchos significados y me mareaba. Soy muy bruta. —Agitó el péndulo en mi dirección—: ¿Querés o no?


    —Dale —asentí, y ella acercó el instrumento a la mesa. 


    Me lo dio para que lo viera: me pareció muy bonito. Era una cadena de imitación plata y de la cual pendía una piedra terminada en punta con tanto brillo como un diamante con varias caras y de color violeta.


    Se lo devolví. Ella procedió a sacudirlo y después lo limpió con un trapo. «Para sacarle las malas energías», argumentó.


    —Yo no tengo malas energías —me defendí en chiste.


    —De las energías de esta pocilga donde vivo. No tenés idea de la gentuza que vive acá. Se agarran a las trompadas, a veces a los tiros. Yo le meto traba a la puerta y a veces es tanto el ruido que hacen que una vez llegué a esconderme debajo de la cama. Acá dormís con un ojo abierto. 


    —¡Qué miedo!


    Vanina agitó la piedra en punta haciéndola oscilar en el aire con la cadena bien metida en el puño.


    —Le pregunté si quiere que le haga consultas. Porque a veces no quiere, ¿eh? Empecemos, ¿qué querés preguntar?


    —Ay, no sé —respondí confundida.


    —Preguntá de trabajo —me animó.


    —¿Trabajaré mucho tiempo con Salvador en la florería? —arriesgué.


     El péndulo, para mi sorpresa, dejó de moverse.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Que no estarás mucho tiempo en el puesto de flores de Salvador. Preguntá si es porque conseguirás un mejor empleo. Pero hacé la pregunta completa, así funciona más certero.


    Repetí la pregunta completa, y el péndulo comenzó a moverse como en círculos. La luz de la bombilla desnuda que pendía del techo de la habitación de Vanina le daba ciertos reflejos de arcoíris a la piedra.


    —¡Bingo! —exclamó Vanina con entusiasmo en la voz—. Dejá, que pregunto yo por vos: ¿cuál es tu apellido?


    —Turner —respondí.


     

    —¡Cuánto glamour! Y el mío, Sánchez —apreció carcajeando—. ¿De dónde es?


    —El abuelo de mi papá era inglés; por eso.


    —De acuerdo. —Se puso seria—. ¿Ágata Turner conseguirá otro trabajo por alguien que la recomiende?


    El péndulo volvió a moverse en círculos.


    —¡Quién será! –exclamó pegando saltitos en la silla, más animada que yo—. Eso seguro, por ahí en otra florería en la que ganes más dinero. 


    La siguiente pregunta fue si las cosas seguirían mal económicamente en mi casa; el péndulo se puso a girar locamente.


    —¿Por mi mamá? —pregunté esta vez llena de ansiedad. Y de repente recordé mi sospecha de que tomaba a escondidas. Aquella intriga me hizo poner la piel de gallina, y no ayudó a que el péndulo siguiera moviéndose con mucha energía.


    —Puede ser que falle; acordate de que yo no soy muy vieja en estas artes, che —aclaró Vanina para animarme—. Pero preguntá sobre la escritura.


    —Nah —dije con mala cara.


    —Qué tonta que sos; dejá que pregunto yo —me reprendió con disgusto y consultó al péndulo—: ¿Ágata Turner triunfará en la escritura?


    El péndulo, con la cadena estática en el puño de mi amiga, comenzó a girar trazando círculos perfectos.


     

    —¿Ágata Turner vivirá en la abundancia?


    El péndulo volvió a girar con la misma energía que en la pregunta anterior.


    —Sos vos la que lo hacés girar, Vanina —supuse con una sonrisa.


    —Te juro que no —negó alzando el brazo quieto— y, para que veas que no ejerzo ningún movimiento voluntario o involuntario sobre esto, haré una prueba. ¿Ágata Turner visitará muchos países?


    La piedra del péndulo, quieto, volvió a girar con la misma energía de las preguntas anteriores.


    —Ya ves que no soy yo la que lo muevo, Ta. Esta cosa hasta me da miedo; después que te vayas, le prenderé una vela a San Expedito porque esto no es cosa cristiana —agregó santiguándose.


    Antes que siguiera hablando, una musiquita empezó a sonar dentro de mi campera; sería Eduardo, que me preguntaba a qué hora podría ir a buscarme.


    —Son las siete de la tarde. No puedo creer que haya pasado tanto tiempo —reconoció Vanina—. Decile que venga pronto porque la cosa se pone fea en este barrio; no quiero que pasen peligro.


    Atendí el móvil, y era Eduardo: ya estaban en la casa del gordo. Pese a estar tan entretenida con Vanina, debía regresar a sacar la basura en el edificio, ayudar a Greta a hacer la comida y repasar un poco para el examen de Geografía del lunes.


    —Llegará en veinte minutos —informé después de haber cerrado la tapita del celular con un chasquido.


    —Aún nos queda un poco de tiempo —reconoció Vanina sonriendo a más no poder mientras me mostraba el péndulo de manera triunfal; no pude menos que reírme.


    —Ah, vos sos sorprendente. Hace un ratito estabas muerta de miedo diciendo que el péndulo no es cosa de cristianos. Igual, no desconfío de vos, pero perdoname: pienso que esto es como un juego.


    Vanina se levantó de la silla y sostuvo ante mis ojos su péndulo.


    —Haremos otra prueba; voy a preguntar algo: ¿repartiré volantes este lunes en la esquina de siempre? —El péndulo se quedó quieto—. ¿Mi papá me recibirá el domingo que viene en la que era mi casa? —El péndulo siguió sin moverse y comprendí: al hacerle preguntas de cosas que no podrían ocurrir o había escasas posibilidades de que sucedieran, aquel elemento de adivinación también era certero. Muda de asombro, no pude articular palabra: era creer o reventar—. ¿Viste? ¿Ahora lo creés, chiquita? —Moví la cabeza de un lado a otro, incapaz de decir algo más. Vanina volvió a tomar asiento y siguió preguntando acerca de mí—: ¿Eduardo está enamorado de Ágata Turner? —El péndulo, totalmente estático en las preguntas que Vanina había hecho antes, empezó a oscilar—. ¿Eduardo y Ágata Turner se van a casar? —El péndulo se quedó quieto—. ¿Ágata, en realidad, está enamorada de otra persona? —consultó Vanina, y el péndulo, para mi horror, giró haciendo círculos casi perfectos. 


    «¡Máximo!», gritó mi mente, pero traté de mantener una expresión serena. Sonaron unos golpes en la puerta del cuarto, y Vanina fue a ver quién era: se trataba del encargado de la pensión.


    —Debe ser Edu —supuse calzándome la mochila.


    —¡Vos no te irás sin contarme de quién estás enamorada! —exigió mi amiga en un grito cuando salíamos del cuarto.


    —De nadie.


    —Ya tendremos tiempo de hablar de eso, queridita. —Comenzamos a caminar por el patio de la pensión hacia la puerta de entrada, y los tacos de Vanina resonaron en la quietud del lugar—. Y mañana deseame suerte porque tengo una entrevista en otra peluquería; si quedo, cubriría el turno de la mañana.


    —¡Mucha, mucha suerte! —exclamé abrazándola—. Y gracias por la mateada de hoy.


    —Gracias a vos por venir. —Convirtió su mano en un puño; golpeó mis dedos de manera suave con la mano y se la llevó al corazón—. Amigas for ever, en las buenas y en las malas; hagámoslo las dos juntas, así queda mejor.


    Convertí la mano en un puño, lo choqué con el de Vanina, y las dos nos llevamos la mano al lado izquierdo del pecho.


    —Vos tenés mucho para golpear ahí —dijo carcajeando, sin duda refiriéndose a mi escote.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 13


    Unas tardes después, se apareció Daniela en el puesto.


    —Hola.


    Con un gesto seco, aparté la lona, y ella se acomodó en el banquito de invitados. Las cuatro de la tarde se presentaba en la florería con mucho sol y con una temperatura agradable; hasta pude quedarme en manga corta. Tomé asiento en mi silla de encargada con la mesa de madera de por medio.


    —Ya sé que estás enojada porque no te acompañé a la casa de tu amiga el domingo pasado —se disculpó con pena—, ¡pero no sabés las ganas que tenía de ir! Me pareció amorosa.


    La miré con rabia, tamborileando los dedos sobre la mesa de madera del puesto. Pasó Juano con su carrito de café y, al vernos tan serias, exclamó:


    —¡Qué caras! Reina, ¿te sirvo el café de la merienda?


    Asentí, y busqué mi taza de siempre en mi cajita de cartón. Después consulté a Daniela:


    —¿Vas a pedir algo?


    —Un cortado grande, por favor —pidió al cafetero. 


    El hombre llenó mi taza y buscó un vaso de plástico para llenar con café con leche según la petición de Daniela, desde otro termo. Cuando recibimos el vaso y la taza, me puse de pie para sacar la billetera del costado de mi jean y pagarle. Por las dudas, siempre llevaba encima la billetera del puesto.


    —Tengo medialunas y donas de chocolate. Se las dejaré a mitad de precio con la condición de que arreglen sus diferencias; ningún hombre vale la pena para cortar una amistad. Créanme —aseguró Juano. 


    Pedí una medialuna para mí y una dona bañada en chocolate para Daniela. 


    —En serio, amiga. No quise despreciar la invitación de Vanina; te juro que no quise ir por David. Vos sabés que yo a él le cuento todo y... —No pudo continuar porque le dieron ganas de llorar. Simulando no prestarles atención a sus disculpas, corté la medialuna en trozos porque se me había ido el hambre de la rabia que sentía—. Hablame por lo menos, Ágata. Me siento muy mal, yo te quiero mucho. Que Vanina sea una chica trans no me modifica en nada; hasta estuve tentada de preguntarle si podía decorarme con arabescos unas camisas que tengo, porque vos me dijiste que hace cosas relindas, de verdad —pidió casi en un ruego.


    —Veo que no tenés ni idea de por qué estoy enojada.


    —Juro que no deseo otra cosa en el mundo más que remediarlo.


    —¿Sabés qué es lo que más me enojó? Por cómo te conozco, estoy segura de que querías ir, pero lo que más rabia me da es que no fuiste porque David te lo hubiera prohibido.


    —Yo lo amo —susurró. 


    Tuve que leerle los labios para saber lo que había dicho. El ruido de los autos y de los buses del cruce de avenidas tapaban cualquier conversación en voz baja.


    Pese a la diferencia de situaciones, las palabras de Daniela me sonaron muy parecidas a las de Vanina. Ambas se mostraban sumisas al amor o al cariño que sentían por los hombres que adoraban. En ese momento me juré a mí misma no hacer la voluntad de ningún hombre, por mucho que lo amara.


    —Ya sé que lo amás —dije con exasperación y sonreí recordando las palabras de Violeta—. Ese ratón de biblioteca consiguió lo que nunca pensé que ocurriría; estoy asombrada. — Terminé la frase con una risita.


    Daniela abandonó su expresión triste, y también sonrió. Estaba comiendo su dona bañada en chocolate y se había manchado la camisa.


    —¿Entonces me perdonás? —preguntó llena de esperanza.


    —La que no se lo perdonará serás vos cuando sepas una cosa.


    —¿Qué cosa? —La cara de Daniela era todo ojos. La miel de su mirada parecía haberse tragado el resto de sus facciones. Se le había formado una mancha de chocolate en la comisura de los labios y no se la hubiera limpiado de no ser porque le había extendido una servilleta.


    —Vanina sabe usar el péndulo, y adivina el futuro —comenté con aparente indiferencia sorbiendo mi taza de café. De la sorpresa, arrojó la servilleta al suelo—. ¡Soy yo la que barro el piso del puesto!


    —Perdón. —Recogió la servilleta, la hizo un bollo y la metió en su mochila.


    Disfruté sus ansias de continuar con sus consultas. Sabía que le encantaba todo lo que se refiriera a las artes de la adivinación. Varias veces había ido a echarse las cartas españolas y las del tarot pagando precios exorbitantes, pero concluyó que ninguna de las pitonisas que había visitado poseía el don de adivinar, y acabó renunciando a aquella obsesión. Al menos hasta el momento en que se me había ocurrido abrir la boca para contarle lo del péndulo de Vanina.


    —¿Y? ¿Qué más? —preguntó con impaciencia.


    Le conté en pocas palabras lo que había ocurrido días antes en el cuarto de pensión de Vanina, y se puso pálida. Su clásico rubor en las mejillas había desaparecido.


    —¡Entonces de verdad sabe adivinar el futuro!


    —Al parecer, sí.


    —¿Ella me leería el futuro a mí? —interrumpió.


    Quise volver a hablar, pero habló por sobre mí tan fuerte que varias personas que caminaban por allí giraron la cabeza en nuestra dirección, y Vicente nos miró con la boca abierta y con la bolsita de garrapiñadas suspendida a medio camino de ofrecérsela a un cliente que le tendía un billete.


    —Yo le pagaría, y muy bien, por supuesto. Es más, le diría que pase el sábado a la noche por mi casa cuando no estén mis tíos.


    La escuché con miedo, temiendo que el río de palabras que había lanzado sobre mi cara se desbordara hasta ahogarme. Tanto insistió en que le diera el teléfono de la pensión de Vanina que se lo brindé, y ella lo agendó en su móvil. Después se marchó contenta, esperanzada.


    Violeta me fue a ver a casa esa misma noche. Esperó pacientemente a que Greta, Flor y yo termináramos de cenar y, cuando ellas se fueron a dormir, nos refugiamos en la cocina. Las dos debíamos levantarnos temprano a la mañana siguiente, pero puse el agua de la pava a calentar para hacernos unos mates.


    —¡Ágata, no sabés el estado en que dejaste a la boluda de Daniela! Está desesperadísima por el tema del péndulo —dijo Violeta—. ¿Es cierto que Vanina lo usa para adivinar? Está contando las horas para que llegue el sábado. Está insoportable; espero que ese día llegue lo más pronto posible así me deja un poco de joder. 


    —Perdón, no pensé que desataría tal lío.


    —Me vuelve loca día y noche. Hasta a mí me dio curiosidad por saber qué onda — reconoció con una sonrisa. 


    Desde que había terminado con el Chino no había salido con nadie más en serio, e imaginé que le preguntaría algo al respecto. 


    Cuando mi amiga partió en medio de bostezos de los cuales me hice eco, tuve el súbito impulso de revisar la alacena de la cocina en busca de indicios que confirmaran mis sospechas de que mi mamá seguía tomando. Las abrí con un miedo similar a que me apretaran la garganta, y cerré los ojos. En realidad, quería ver y no ver a la vez. Miré con atención en el interior del mueblecito cercano a la pileta de la cocina. ¿Qué encontré? Sartenes, ollas y un recipiente de aceite de maíz a medio usar. Igual, no logré tranquilizarme: Greta no sería tan estúpida para guardar la prueba de sus vicios en un lugar tan predecible. 


    Al verme tan preocupada por el tema del dinero, Perla habló con todas sus amigas y había altas probabilidades de que cuidara a un bebé de pocos meses a la vuelta de donde vivía mi novio. Según una entusiasta Perla, la señora conversaría con su marido y me llamarían para hacerme una entrevista. Deseaba con todas mis fuerzas obtener ese empleo porque mi familia y yo necesitábamos otra entrada de dinero de manera urgente.


    El sueño de la noche anterior se transformó en pereza al otro día durante clases y decantó en ganas de no hacer nada durante la aburridísima tarde que siguió en el puesto de flores. Bostezando a más no poder, recibí, del diariero de la vuelta, un ejemplar de la famosa novela de Albert Camus, El extranjero. Recordé que, el año anterior, una profesora de Castellano hablaba del tal Camus con una admiración que te hacía creer que aquella buena mujer estaba a punto de perder la razón.


    Cuando el hombre del puesto de diarios y de revistas me avisó que aquel librito lo tenía escondido en el fondo de su negocio y me lo ofreció a unos pocos pesos porque era de una edición barata, lo acepté. Comencé el texto sorbiendo unos mates, los primeros de la tarde, aún bostezando y, al continuar con mi lectura, mis ojos se abrieron de par en par: ¡El tal Camus era un genio! Como no había demasiada gente que se acercara a comprar flores, recorrí las hojas de la novela como si la vida se me fuera en ello. Por eso me pareció despertar de un sueño cuando Vicente gritó desde su puesto de garrapiñadas:


    —¡Mireya! Hay gente: es un señor.


    Salté de mi silla para atender al cliente. Un hombre de unos setenta y largos años con una brillante cabellera blanca que le comenzaba a escasear. Sus ojos azules reflejaban bondad.


     

    —Perdón la demora. ¿Qué desea? —pregunté avergonzada.


    —Un ramito de jazmines para perfumar mi apartamento —señaló con su bastón mi ejemplar de El extranjero, que aún tenía en la mano—: Lamento interrumpir su lectura.


    No me pareció que lo dijera con ironía, sino que hasta pude detectar interés en el libro.


    —Fui yo la atolondrada.


    —Continúe con Camus. ¿Leyó El primer hombre?


     

    —Es la primera obra de este escritor que leo. Elija el ramito que quiera. —Lo conduje hasta el florero donde se ubicaban los jazmines.


    —Le cedo esa tarea, ya que es usted la experta en el tema, ¿le gusta leer o es pura coincidencia que haya caído en sus manos semejante obra maestra?


    —En realidad, leo de todo —respondí mientras elegía el ramito de jazmines que mejor apariencia tenía. Saqué de debajo de la mesa las tijeras, corté los tallos que sobresalían y envolví el ramo en papel blanco.


    —¿Le gusta escribir? —El viejo sacó una billetera de cuero apoyándose en el bastón.


    —Amo escribir —reconocí con sinceridad—. Aunque me siento incapaz de llegar a la talla de Camus.


    —Señorita, usted no deberá imitar a nadie. Usted deberá tener su propio estilo —dijo mientras rechazaba el cambio por el billete que me había dado; me lo estaba brindando como propina—. Un gusto haberla conocido: mi nombre es Alberto.


    —¿Como Camus? —dudé tontamente.


    El cliente lanzó una carcajada, y meneó la cabeza.


    —Tenemos en común la literatura como pasión y el nombre, pero el benemérito Camus está muerto hace varios años, y a mí todavía me quedan algunos pocos más por delante, señorita. 


    —Ah —fue mi estúpida respuesta. El hombre saludó, y se fue.


    —¿Te dijo algo feo o grosero, Mireya? —quiso saber Vicente acercándose.


    —Solo me habló de libros —respondí todavía consternada por la aparición de aquel señor tan particular. 


    Tiempo después, volvería a encontrarme con él en circunstancias muy distintas.


    ******


    Tuve la entrevista con Patricia, la señora que quería que cuidara a su bebé. Me consideré afortunada, porque me aceptó como niñera de su hijo. Me haría cargo del bebé durante el fin de semana siguiente a ese sábado. Estaba contenta porque había conseguido una nueva entrada de dinero durante los próximos viernes y sábados. Me llevó al cuarto de su hijo para que lo conociera.


    —Él es Damián, mi hijito —dijo Patricia alzando al nene de la cuna y tendiéndomelo. 


    Lo tomé con mucho cuidado, y el nene sonrió; me pareció hermoso con aquella boquita desdentada y con los hoyuelos en cada mejilla. Luego hizo gorgoritos mirándome a los ojos y besé su cabecita pelada. Olía como supongo que olería la mayoría de los bebés: a leche agria, talco y colonia Johnson & Johnson.


    —Parece que Damián y vos se hicieron amigos; me pone muy contenta —dijo Patricia con amor maternal. 


    Era una mamá joven. Tendría unos veinticinco años, delgada y alta, casi parecía una modelo; poseía una cara bellísima enmarcada con unos bucles negros que me hicieron acordar a Daniela. Damiancito era rubio; seguramente se parecería al padre.


    Con él en brazos de nuevo, Patricia me condujo nuevamente al living.


    —Me contó la señora Perla que sos niñera hace ya bastante tiempo.


    Por como conocía a Perla, le habría dicho que era yo un dechado de virtudes y un canto a la alegría para las madres jóvenes que querían que alguien responsable cuidara de sus hijos para que ellas pudieran salir a gusto con sus maridos durante los fines de semana. 


    Le conté que había cuidado a otros nenes del barrio durante varios meses, y ella me interrumpió con entusiasmo:


     

    —Hablé con Fabiola, y me brindó excelentes referencias de vos. Si estás de acuerdo con el dinero, te espero el próximo sábado. 


    Le dejé el número de mi casa por si surgía alguna eventualidad, y nos despedimos de manera cordial. Di un último beso a la calva de Damián, y su olor a bebé me quedó impregnado en la nariz. Aquel aroma era muy agradable. 


    Con el alma en vilo, salí de aquel edificio y corrí hacia la casa de Daniela. En breve llegaría Vanina a adivinar su futuro mediante el péndulo.


    —¡Por fin llegaste! Pensé que no vendrías —saludó Daniela cuando me abrió la puerta. 


    Violeta ya se encontraba acomodada en un sillón en la sala de estar. La miré sorprendida e hizo un gesto como dando a entender que Daniela había perdido la cabeza. Contemplé también bastante perpleja las luces bajas de la casa; algunas velas desperdigadas en rincones tan curiosos como la mesa del jardín, los costados de la chimenea o la mesa del comedor. Parecía que en breve se celebraría allí un aquelarre.


    Daniela no podía mantenerse quieta, y mucho menos sentada. La veía caminar de un lado a otro mientras observaba impaciente su reloj pulsera. Se estiraba los bucles y lanzaba comentarios sueltos sin sentido, porque no parecía tener interés alguno en conversar con nosotras.


    —Tu amiga no aparece —dijo después de un rato con un tono de voz que dejaba entrever el ataque de histeria que le agarraría en cualquier momento. 


    Violeta y yo permanecimos calladas.


    Sonó el timbre, y salté del sofá para correr hacia la puerta. No hace falta decir que Daniela me ganó en velocidad. Se descruzó de brazos, abandonó la cara de ida que tenía, agarró la billetera y se voló hacia la calle. Al abrir la puerta, se escuchó el ruido del motor de un auto.


    —Perdón que me demoré un poco. Y gracias por invitarme el taxi —dijo Vanina acercándose para saludarnos a Violeta y a mí. 


    Vestía una falda larga tipo hindú, y una camisa blanca a la que le había pegado algunas lentejuelas rojas en los bolsillos en forma de corazón. Con el pelo recogido, maquillada apenas y con una boina ladeada sobre el brillante pelo oscuro, parecía una chica común demasiado alta.


    —No es nada. Pasá —invitó Daniela sonriendo con alivio.


    Vanina miró con curiosidad la casa.


    —Qué casa más grande y hermosa. Pero, por favor, prendan las luces porque parece un sepulcro, chicas. 


    Daniela le explicó que había querido crear un ambiente esotérico. Vanina le aseguró que no era necesario. Prefería las luces prendidas para ver con claridad lo que quería transmitirle el péndulo.


    Nos acomodamos alrededor de la mesa de la sala de estar, y Vanina sacó el péndulo. 


    Daniela preguntó si se casaría con David Nul. Oí el resoplido de Violeta, y tuve que patearle el tobillo para que se mantuviera callada.


    Miramos el péndulo que Vanina tenía en la mano. El instrumento de adivinación empezó a girar, a detenerse y a girar.


    —¿Y eso que quiere decir? —pregunté porque nunca había visto algo tan curioso.


    —Aún no se sabe —dijo Vanina enarcando una ceja—. Mi querida... —Miró a Daniela, dirigiéndose a ella con pena—: Ese chiquito no sabe lo que quiere. Dejá mejor que pregunto yo: ¿David Nul está enamorado de Daniela Fornari?


    Como respuesta, el péndulo giró con seguridad y con bastante energía. Daniela emitió un chillido tan estridente que nos dejó sordas.


    Vanina le preguntó sin rodeos si se había acostado con él.


    —¡No! —exclamó ella roja de la vergüenza. 


    Pensé que, si habría en el mundo alguien tan poco inclinado al sexo ese era precisamente David; lo veía demasiado inmaduro y apegado a los libros. Todo en él era reflejado por la ternura y las miradas cómplices que le dedicaba a mi amiga, pero nada más.


    —¿O no tenés ganas de entregarte a él? —insistió Vanina.


    —Ay, no sé.


    Daniela titubeaba acariciando una cintita que tenía atada en la muñeca izquierda. Se la había regalado David; él también tenía una igual y del mismo color gris oscuro. Al parecer, era una prueba de amistad entre ambos.


    Estaba segura de que ella no tenía planeado perder la virginidad antes de los dieciocho años, y mucho menos sin que el chico en cuestión fuera su novio. Pero, para mi estupefacción, Daniela dijo que sí, que estaba dispuesta a entregarse a él. Vanina no me dio tiempo para caerme de culo de la sorpresa, porque agregó:


    —Pero, si es tan complicado como me contaste por teléfono, te dará trabajo, corazón —aseguró acariciándole la mano con ternura.


    Daniela abrió la boca para hacer una nueva pregunta al péndulo, pero Vanina le indicó que sería ella la que llevaría adelante el cuestionario:


    —¿Daniela Fornari y David Nul tendrán sexo pronto?


    El péndulo giró y se detuvo; giró y volvió a detenerse.


    —¡Pero la gran puta! —Vanina estaba estupefacta y a la vez furiosa—. ¿Alguna tiene las piernas cruzadas para que el péndulo no responda de esa manera? —protestó mientras le daba golpecitos a la piedra.


    Pasando por alto la decepción de Daniela, Vanina decidió proponer que preguntáramos sobre otro tema. Estaba preocupada por cómo el péndulo reaccionaba; nunca había vacilado tanto en las respuestas.


    —Yo tengo para preguntar —se adelantó Violeta con una voz fuerte que partió en dos el silencio momentáneo—. ¿Máximo D’Aquila volverá pronto de Londres?


     El péndulo no giró.


    —¿Máximo D’Aquila volverá cambiado?


    Ante la nueva pregunta de Violeta, el péndulo osciló locamente.


    —¿Volverá cambiado para mal?


    Para nuestro horror, el péndulo giró con más energía.


    —¡No puede ser! —reprobó Daniela un poco ofendida—. Mi primo está estudiando mucho en Londres. Es demasiado bueno y educado para caer en vicios.


    —El péndulo nunca miente —aseguró Vanina.


    —Entonces, que me lo demuestre. —Daniela, cuando quería, podía ser determinada, y Vanina no se amedrentó:


    —De acuerdo, ¿qué querés preguntar?


    —Quiero saber si David no me pide ser su novia porque su madre no me acepta por no ser judía como ellos. 


    Vanina, Violeta y yo ahogamos una exclamación. Esa pregunta hasta me distrajo de lo abombada que me había quedado la cabeza por las consultas de Violeta sobre Máximo, ¡pero esa pregunta sobre la madre de David...! Vanina reprodujo la pregunta con nombre y apellidos completos, y el péndulo giró y giró. Tan embelesadas estábamos en contemplar cómo la piedra oscilaba surcando el aire que el sonido del timbre nos sobresaltó.


    —Ay, ¿quién será? —protestó Daniela con voz chillona. 


    Violeta corrió a abrir y escuchamos a David más alegre que nunca:


    —Señorita Violeta, buenas noches. ¿Estará Dani...?


    Violeta le cerró la puerta en la cara con violencia sin dejar que culminara la frase. Aquella escena me causó gracia, y tuve que taparme la boca para no soltar la carcajada.


    —Me olvidé —dijo Daniela con desesperación—. Quedamos en ir esta noche a comer algo.


    —Daniela, tan bruta tenías que ser. ¿Y ahora qué hacemos con tu amado? —preguntó Violeta. 


    El timbre volvió a sonar con más insistencia.


    —Yo me iré, chicas. Mejor que el chiquito amigo de Daniela no me vea —decidió Vanina poniéndose de pie mientras guardaba el péndulo.


     

    —¿Pero cómo haremos? —preguntó Violeta.


    —Usamos la puerta que va directo hacia el garaje —propuso Daniela. Admiré lo rápido que se le había prendido la lamparita—. Violeta, llevá a Vanina hacia allá, mientras hago pasar a Dave por la puerta principal. 


    Metió dos billetes de gran valor en la diminuta cartera de imitación cuero, que Vanina se colgó del hombro.


    Vanina miró con asombro los billetes.


    —Pero Dani, esto es muchísimo dinero.


    —Gracias por venir. Aceptalo como pago adelantado porque en la semana pasaré por tu casa a llevarte unas camisas para que las decores con lentejuelas como la que llevás puesta. Pero ahora ándate, por favor; David es un irrespetuoso cuando quiere y no me gustaría que sea despectivo con vos porque me caes superbién. 


    Hicimos todo cuanto tuvimos planeado: empecé a poner vasos sobre la mesa; apagué todas las velas que habían esparcidas por la sala de estar y abrí algunos paquetes de snacks. En cuanto Violeta y Vanina desaparecieron por la puerta que daba hacia el garaje, Daniela le abrió la puerta a David.


    —Decile a tu amiga Violeta que casi me rompe la nariz —acusó con enojo entrando con paso enérgico a la casa.


    —Le dije que aún no estaba lo suficientemente hermosa para vos —respondió Daniela con una sonrisa pícara. 


    David abandonó el malhumor respondiendo al gesto de nuestra amiga. Violeta y yo nos miramos sin saber qué decir. Era hora de hacer la nuestra, porque ellos nos habían excluido por completo después de ese cruce de miradas cómplice.


    ***


    Octubre y noviembre pasaron volando, y los días se volvieron cada vez más cálidos y cargados de humedad. Parecía verano en lugar de primavera. 


    Yo vivía cansada, con la nariz impregnada del aroma de las flores del puesto y de la colonia para bebés de Damián, el nene que cuidaba los viernes y los sábados por la noche. 


    El ánimo de Greta decaía por momentos y volvía a la normalidad por otros, y eso ponía nerviosa a Flor, cada vez más refugiada en Perla, que la llenaba de cariño y era incapaz de ignorarla como mamá lo hacía. Como la niña que aún era, Flor, con sus casi diez años, necesitaba que hablaran con ella, se interesaran por sus tareas y la mimaran un poco. Greta se refugiaba en la autocompasión y no quería salir de su papel de víctima; la vida la castigaba, y ella prefería refugiarse en su desgracia. ¿Si seguía tomando alcohol? Claro que sí. Y lo descubrí un día de la semana antes de irme a trabajar, mientras ella se duchaba.


    Como trabajaba en la florería por las tardes, decidí ayudar a Greta con la limpieza. Las clases ya habían terminado. 


    Cuando descubrí una botella de vodka casi vacía, fue como si una burbuja hubiera estallado dentro de mi cabeza, una burbuja que me llegó como un rayo hasta el pecho y se materializó en enojo y rabia. No recuerdo por cuánto tiempo estuve mirando la botella sentada en la cama con el escobillón todavía en una mano. Solo conseguí reaccionar cuando se escuchó el ruido de la puerta del baño que se abría. Greta salió con una bata sobre su cada vez más delgado cuerpo y con el cabello rubio y húmedo, despamarrado sobre los hombros. Llevaba puesto el parche sobre el ojo ausente. Sus facciones se endurecieron al verme allí en su habitación, pero ganaron en estupefacción cuando su mirada tropezó con la botella de vodka que tenía escondida en el cajón de una de las mesitas de luz y que en ese momento estaba en mi mano.


    —Es increíble, vos sí que no cambiás más —le reproché con la voz tembleque del enojo. Tenía muchas ganas de llorar, pero no de tristeza, sino de impotencia.


     

    —Ágata, vos no entendés.


    —¡Claro que no entiendo! No entiendo cómo podés tener tanto ingenio para seguir riéndote en mi cara y en la cara de Flor, porque sos astuta: escondés tu vicio casi a la perfección. Con razón nunca quisiste que te ayudara con el aseo de tu cuarto.


    —Quiero hacer lo que se me dé la gana porque todavía soy muy joven, y vos no me lo vas a prohibir por más hija mía que seas. 


    La miré como si no la conociera. No hacía mucho que me había despertado, pero fue como si el cansancio hubiera vuelto a mi cuerpo con la sensación de que me atenazaran los huesos. Lo que más sentía era el cansancio del alma, de lidiar con una madre adolescente y egoísta. Cerré los ojos por un instante para tranquilizarme y dije con una tranquilidad que hasta a mí me sorprendió:


     

    —Hacé lo que quieras.


    Acto seguido, saqué del bolsillo de mi jean unos billetes que cayeron arrugados sobre el acolchado de la cama y agregué en el mismo tono monocorde:


    —Tomá, emborrachate y hasta matate si querés. —Greta me miró con los ojos brillantes de lágrimas aún no derramadas, pero no logró conmoverme. Aquella lástima hacia sí misma me asqueaba. Nunca me caractericé por ser cruel, pero era imposible permanecer inconmovible ante tanto desprecio hacia mí y hacia mi hermana, que necesitaba con desesperación una madre presente—. Lo único que te advertiré es lo siguiente: si seguís en este mismo camino de autodestrucción, en cuanto cumpla los dieciocho años, me llevaré a Flor, y no volverás a vernos nunca más a ninguna de las dos.


    Era todavía temprano para ir al trabajo, pero agarré la mochila y me fui dando un portazo. Prefería estar en cualquier lado, menos en mi casa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 14


    Sábado por la noche. Después de haberle dado el biberón, hice jugar un rato a Damián, le cambié el pañal y, al verlo tan fastidioso, intuí que tendría sueño. Lo dejé en la cuna y, después de haberle cantado con voz queda una canción infantil, se durmió. 


    Miré el reloj, y solo eran las diez de la noche. ¿Qué podría hacer para entretenerme? Patricia y su marido volverían recién a las once y media, y Eduardo pasaría por mí recién a esa hora.


    Yo seguía enojada con mi mamá. Ella, en lugar de pedirme perdón, se ofendió aún más que yo. Discutimos mucho y, después de haberme anunciado que saldría con unas amigas, le dije de manera sarcástica que la pasara lindo y, para allanarle el camino, envié a Flor a dormir a la casa de Perla. La abuela de Eduardo no hizo preguntas, sino que recibió a mi hermana con los brazos abiertos. Flor podría dormir en la antigua habitación de mi novio con Nino como agradable compañía. Ella y el gato se habían hecho grandes amigos.


    Para quitarme por un rato el tema madre irresponsable de la cabeza, busqué mi cuaderno de escritura, una lapicera y decidí seguir con mi novela. Me alegraba escribir de manera fluida y constante; hasta creía que los personajes actuaban por sí mismos, porque era tal la inspiración que sentía que la historia se desarrollaba por su cuenta. Piratas, doncellas, hadas y dragones componían la trama; varias veces decidí investigar en la biblioteca. 


    La lapicera comenzó a deslizarse por el renglón de la hoja; la letra se hacía casi ilegible por la rapidez que tenía en plasmar mis ideas en el papel. Adentrándome en la historia, escribí: «La doncella a la que le habían matado a su padre estaba a punto de enfrentarse a uno de los piratas, y pretendía matarlo para vengar el asesinato de su progenitor». Tal vez traspasé a la historia la ira que sentía por mi mamá; por dicha razón me salió tan vívido, y así me convencí de que había quedado muy bien. Cuando la mano empezó a dolerme, fui consciente de que había escrito seis carillas de corrido. Quise seguir, pero escuché sonar el teléfono de la casa. ¿Sería Patricia para preguntar por su hijo? Corrí a atender antes de que el nene se despertara con el sonido.


    —¿Ta? Soy Vanina.


    —¡Vanina! —exclamé en voz muy baja. 


    Pegué una ojeada al costado y pude observar a través de los barrotes de la cuna que Damián no se había movido; continuaba durmiendo con tranquilidad. 


    Le conté sobre el horario en que los padres del bebé volverían y que mi novio me iría a buscar pero, al escucharla tan desesperada, propuse que nos encontráramos en el bar de la estación de servicio que quedaba solo a una calle de distancia de la casa de mi novio. 


    —Hablaremos solo un rato, porque después me iré a trabajar —aclaró con pesadumbre.


    —¿Volviste a hacer la calle? ¡Te voy a matar!


    Beto, el maldito Beto, había conseguido lo que quería: que Vanina volviera a prostituirse.


    —Ágata, querida amiga, no me juzgues. Estoy sin un peso; después te contaré cómo se dieron las cosas. Se cortará la llamada, y no tengo más monedas para el teléfono público.


    Cuando entré al bar de la estación, encontré a Vanina tomando un café, bien alejada de las miradas indiscretas.


    —¿Vani?


    Ella levantó la mirada y tenía tal expresión de tristeza que me estrujó el corazón de pena.


    —Amiga. —Se puso de pie para darme un abrazo. Nos acomodamos una frente a la otra tomándonos de las manos. —No me juzgues, por favor. —Se le cayeron algunas lágrimas y le extendí una servilleta. Ella se limpió los ojos y tomó un sorbo de café, prosiguiendo su relato—: Estoy desesperada; al final, trabajé muchísimo, y me echaron a la semana. Solo querían que les quitara trabajo de encima. Beto fue a mi casa y me encontró desconsolada. Cuando me propuso volver a hacer la calle, no lo dudé; fue solo una ayuda la que me brindó.


    —Prestándote dinero, dándote un trabajo como la gente. ¡De esa manera te hubiera ayudado de verdad! —grité llena de furia—. Se está aprovechando de vos, Vanina. ¿Y de nuestro viaje a París, a Milán? ¿Qué hay de nuestros sueños?


    Ella se excusó argumentando que, ni bien pudiera pagar el alquiler de su cuarto que ya lo tenía atrasado y comprara algo de víveres, se pondría a ahorrar centavo por centavo.


    —Nunca, nunca dejaremos nuestros proyectos de lado —prometió en una voz tan baja que apenas le entendí y me las ingenié para leerle los labios—. No me gusta para nada esta vida, pero no me queda otra. Si vos apenas te podés mantener con tres trabajos, ¿qué podría hacer yo en mi condición? Dejá que termine esta crisis, y prometo que ahorraré centavo por centavo. Además de buscar un trabajo decente, claro está.


    —Jurámelo —exigí apretándole fuerte las manos.


    —Te lo prometo, amiga. —Me soltó la mano, chocó mis nudillos con los suyos y se los llevó al corazón—. Amigas for ever. —Pareció acordarse de algo, y sacó un paquete de su cartera—. Te compré un regalito.


    Recibí el paquete, pero en un acto instintivo estuve a punto de devolvérselo; lo que fuera podría venderlo y comprar algo para comer, aunque sea un paquete de arroz. Vanina me dijo que jamás aceptaría que se lo devolviera, que me debía el regalo de cumpleaños, que tenía unos pesos por haber trabajado muy bien y que podía permitirse ese lujo.


    —Igual, vos te acordás de que no hice nada para mi cumple. 


    —Cuando estaba caminando hacia mi casa por la mañana después de haber vuelto de trabajar, pasé por una librería y lo vi. 


    —¡Un libro! —Con entusiasmo rasgué el papel.


    Me quedé de piedra cuando contemplé el título del libro junto a la mirada adusta del autor que parecía mirarme desde la foto de la tapa, Stephen King. Se trataba de Mientras escribo, un volumen donde el escritor explicaba sus inicios en el mundo de la literatura y daba algunos consejos para quienes estaban interesados en dedicarse a ello. El libro era nuevo y no evité la tentación de sentir el olor; nada más placentero para mí que hacer ese ritual. Además, hacía rato que no me compraba un libro nuevo, a excepción del de Albert Camus, que estaba tan deteriorado.


    —Como rompés tanto las pelotas con eso de que escribís y escribís, decidí regalártelo. Ojalá te sirva —agregó Vanina.


    —Sos una tonta. Estás llena de deudas, y mirá en lo que venís a gastar. Yo te mato, Vanina —le reproché muy seria y sonreí, apretando el libro contra mi pecho—. Es el regalo más noble y valioso que tuve en mi vida. Gracias, amiga. 


    —Después decime si está bueno o le pifié. —Se calzó la boina y agarró la cartera—. Me tengo que ir; gracias por la charla, amiga. Pero me están esperando.


    No le pedí detalles porque sabía para qué la estaban esperando y en dónde; seguro, Beto la había citado en el barrio en el que operaba con su oficio regenteando chicas trans como Vanina.


    —Milán y París —dije cuando estábamos en la calle a punto de ir cada una para un lado distinto.


    —Las dos juntas riéndonos de toda esta miseria que ahora nos rodea y ricas, muy ricas — comentó Vanina lagrimeando de nuevo. 


    La abracé con suavidad y le susurré al oído que era una buena amiga. Cuando empecé a caminar, sentí que la tristeza me embargaba y me di la vuelta para llamarla:


    —¡Vanina! —grité como una desesperada.


    Hubo algo que me hizo pensar que era la última vez que la veía; pero ella no me oyó y siguió caminando. La contemplé de espaldas, con sus tacos altos, la pollera corta de jean, su campera de cuero y la boina ladeada.


    ***


    La calle es su lugar,


    ella sabe bien,


    no va a volver atrás,


    ni por 1, ni por 20, ni por 100.


    No, no me hablen del camino del diablo,


    ni de la búsqueda del placer,


    ella lucha por su dinero,


    vende su tiempo sin mirar a quién.


    Faltaban veinte minutos para las siete de la tarde del domingo y escuché, como ida, desde la radio, el tramo de la canción La calle es su lugar (Ana), del grupo G.I.T. El día de trabajo en la florería se me hizo largo y tedioso; ni siquiera pude leer, ni mucho menos escribir. Hacía un calor de morirse aquel quince de diciembre; el sudor me corría por la nuca y mis pensamientos no se apartaban de Vanina. Temía, sin motivo aparente, que algo grave le hubiera ocurrido.


    Suspiré de alivio cuando observé que Ramón había llegado para hacerse cargo de la florería. Hicimos la caja de la jornada y comparamos la plata que había recaudado con lo que había anotado en el cuaderno de ventas. 


    —Esperame un segundo, que tengo que hacer un llamado —pedí. Como toda respuesta, el sereno de la florería emitió un gruñido. Lo tomé como una afirmación y con paso apresurado fui al teléfono público de mitad de cuadra. Llamé a Eduardo y le pedí que fuera a buscarme en moto al puesto. 


    —Necesito que me lleves a la pensión donde vive Vanina —dije sin darle detalles.


    Mi novio llegó a los cinco minutos; ya eran las siete en punto.


    —Ágata, tu amiga debe estar bien. ¿Por qué pensás que le ocurrió algo grave? —preguntó al verme tan angustiada.


    —¿Viste que te conté que ella otra vez volvió a la calle? —expliqué poniéndome el casco. Eduardo se encogió de hombros, y me subí a la moto.


    Siempre disfrutaba pasear con Eduardo, más si hacía calor porque la brisa refrescaba y alborotaba mis cabellos, pero ese no era un paseo, sino una tortura porque cada semáforo en rojo en el que debíamos detenernos y esquivar algún auto me ponía los pelos de punta. Eduardo iba con rapidez porque adivinaba lo desesperada que estaba, pero nada podía hacer para calmar mis nervios.


    Cuando estábamos a unos metros de la pensión, observamos que, en la puerta del lugar donde Vanina vivía, había varias personas reunidas junto con algunos vehículos policiales estacionados.


    —¡Pará ya! —grité fuera de mí. 


    Eduardo detuvo la moto y, en cuanto pude bajarme, empecé a correr hacia la pensión y crucé la calle sin mirar. Era una loca con el casco puesto cruzando la calle con los autos en onda verde. No presté atención a los bocinazos y a los insultos que me propinaban los automovilistas que habían estado a punto de atropellarme. Seguí corriendo sin detenerme.


    —¡Ágata, esperame! —escuché gritar a Eduardo.


    Llegué casi sin aliento a la puerta de la pensión. La gente que estaba reunida en el lugar me miró con curiosidad y me quité el casco. Sentía la piel de la cara pegajosa; estaba sudando de los nervios.


    —Hubo un asesinato —me informó una señora robusta vestida con un batón de entrecasa y chanclas.


    —¡Quiero entrar! —Loca de la desesperación y a empujones, logré franquear la puerta abierta de la pensión. La entrada estaba llena de policías.


    —¡Nena, no podés pasar! —ordenó uno de ellos agarrándome del brazo.


    —¡Suélteme, vengo a ver a una amiga que vive acá! —le grité en la cara tratando de zafarme.


    —Nena, acá mataron a una travesti. Salí ya, o te llevo detenida.


    —¿A... quién? —chillé ya con lágrimas en los ojos y, con la fuerza de la desesperación, logré dar un tirón para que me soltara. —Corrí por el pasillo con varios policías detrás que me pisaban los talones, persiguiéndome. Llegué al cuarto de Vanina, y la puerta estaba abierta: contemplé el cuarto en completo desorden, con las sillas tiradas. Había sangre por todas partes. Con horror dirigí la mirada hacia la cama, y la vi: mi amiga estaba con los ojos abiertos, con su querida campera de gamuza puesta, una falda larga y un cuchillo clavado en el pecho. Estaba muerta. Pegué un grito y me arrodillé para tomarla de las manos mientras lloraba a mares—. Amigas for ever —dije atontada. 


    Convirtiendo la mano en un puño, choqué sus dedos inertes con los míos y me llevé la mano al pecho, del lado del corazón. Me tocaron el hombro y reconocí la presencia de mi novio. Eduardo hizo que me incorporara y me abrazó. Estuve llorando durante un par de horas y él no se apartó de mí. No sé cómo mi novio logró llevarme de vuelta a mi casa, ya que no recuerdo nada, ni siquiera la vuelta en moto. Todo ese momento se me desdibuja en la memoria; fue como si aquella parte de mi vida se hubiera convertido en un manchón negro, donde el tiempo y el espacio no tuvo lugar. En mi casa hasta Greta me dedicó unas palabras de consuelo; seguía enojada con ella, pero me hizo bien su abrazo. Cada vez que me acordaba de los ojos abiertos de Vanina y del cuchillo hundido en su pecho, las lágrimas volvían a mis ojos. La habían matado como un perro; no había conocido un buen amor, ni un lugar decente para vivir. Tenía diecinueve años y estaba muerta. No habría ni Milán o París para nuestra amistad; no seríamos las dos ricas paseando o recorriendo Europa, muertas de risa y recordando viejas épocas de estrechez económica. Mi amiga se había convertido en un cuerpo sin vida; su alma ya no estaba. Esa alma llena de proyectos, plagada de sueños.


    Eduardo me llevó en brazos a mi cuarto, me sacó las zapatillas y me tapó con una sábana. Al rato se despidió de mí sin que yo le dijera una sola palabra, cerrando la puerta tras de sí. Cuando todo fue oscuridad en mi habitación, me dormí siempre con el recuerdo vivo de Vanina: amigas for ever. No supe cuánto tiempo había pasado cuando prendieron la luz del velador de una de las mesitas que estaba al lado de mi cama. Abrí los ojos con dificultad y me encontré con Violeta. Me abrazó y observé que, detrás de ella, había entrado Daniela con los ojos rojos. Se notaba que había llorado. Daniela y Vanina se habían hecho amigas; Dani le había tomado mucho aprecio e incluso llegué a enterarme de que había usado buena parte de sus ahorros para comprar víveres para llevarle y de que le había ofrecido pequeñas changas acercándole algunas prendas de las que quería que le diera un poco de estilo agregándole lentejuelas o algún bordado. Daniela sabía que, regalándole el dinero, la hubiera humillado y, mediante esos trucos, logró que Vanina pudiera ganarse unos pesos.


    La sorpresa más grande que tuve fue que detrás de Daniela llegó un tímido David con toda la expresión de un perro apaleado.


    —Ágata, quiero ofrecerte una disculpa y mi pésame por la muerte de Vanina —dijo sin levantar la vista del piso. 


    Daniela comenzó a llorar, y él le rodeó los hombros con un brazo.


    —Mirá, David, no tengo ánimos de nada —respondí sin expresión—; te acepto las disculpas porque sé que muy poca gente pudo darse cuenta de lo valiosa que fue Vanina.


     

    —Daniela me habló tan bien de ella que sentí vergüenza de mis propios prejuicios.


    —Acepto tus disculpas, no quiero pelear con nadie, y menos con vos que... —Estaba tan agotada física y mentalmente que estuve a punto de decir: «... vos que sos el chico que mi amiga ama». Creo que no lo solté de milagro. Me contuve a tiempo y agregué—: Gracias a los tres por venir. Los estimo y los necesito.


     

    Daniela se acercó a mí y me abrazó también, ya que Violeta no me había soltado. Echaba de menos a Máximo en ese momento, pero él estaba tan lejos... ¿Cuándo volvería? Eso me pregunté mientras estrechaba en un abrazo a mis amigas.


    ***


    Pese a la tristeza que sentía por la muerte de Vanina, era necesario seguir adelante. ¿Qué otra cosa podía hacer? Las facturas de los servicios seguían llegando a casa y necesitábamos comer. Pero, cuando estaba en el puesto de flores, miraba inevitablemente a la esquina, tal vez esperando ver a Vanina con su cabellera brillante y con su boina ladeada, repartiendo volantes a los transeúntes que transitaban por la avenida. Lo único que lograba animarme, además de mi novio y de mis amigas, era el libro que mi querida amiga me había regalado la última noche que la había visto con vida. Me entregué por completo a la lectura de Mientras escribo, de Stephen King, y hasta tomé nota en un cuaderno sobre algunos consejos suyos. Puedo asegurar que me sirvió de mucho su relato sobre las necesidades que había pasado el famoso escritor antes de convertirse en best seller por su novela Carrie, además de los trabajos que había tenido que hacer para mantener a su familia.


    Yo no me quejaba de mi trabajo; sí reconocía que era rutinario, y hasta aburrido en algunas oportunidades. Por esa misma razón me dediqué a escribir durante los ratos libres. Desde la muerte de Vanina, mi afición a la escritura se había transformado en una forma de vida y una catarsis para mí. Me sorprendió a tal punto que no pude creer cuando mi novela sobre piratas ya estaba terminada después de haber gastado la última hoja del tercer cuaderno que había comprado.


    Y también estaba segura, dejando de lado la escritura, de que Vanina había sido asesinada por Beto, su supuesto novio. Por lo que pude leer en los diarios que me prestaban en el puesto de diarios al puesto de flores, todo había quedado en la nada, y eso me puso más triste aún.


    Una tarde, cuando leía las transcripciones que había hecho en mi cuaderno sobre uno de los consejos del escritor Stephen King, se aparecieron las volanteras del barrio. Aquella visita fue presidida por Calzas Blancas, la que trabajaba para una casa de electrodomésticos. Desde que se habían enterado de que Vanina y yo éramos amigas, ella, junto con las otras dos que trabajaban en la misma esquina, no me saludaban o se mofaban de mí. Yo ni siquiera les dedicaba una mirada. Esa tarde, cuando se apareció el pequeño grupo de chicas volanteras, estábamos ya en vísperas de Navidad. 


    —Nos enteramos de la muerte de tu amiga la trans, y la verdad lo siento mucho — comentó la volantera que tenía un hijo.


    Intuí sinceridad en sus palabras y le agradecí su pésame. Pero señorita Calzas Blancas me lanzó en plena cara una risa de desprecio y contemplé con rabia sus ojos de rata.


    —¿Y vos de qué te reís? —pregunté.


    —Que te viniste a hacerte amiga de un trans. ¡Qué asquerosidad!


    Apreté los puños y contuve las ganas de tomarla de esas matas malteñidas que tenía a modo de cabello.


    —No es asunto tuyo. ¿Y sabés qué? Andate antes de que pierda la paciencia y meta tu cabeza en uno de los floreros.


    Calzas Blancas se sintió ofendida y se acercó aún más a mí, pero no me dio miedo alguno. 


    —Te creés mejor que todas nosotras porque te la pasás leyendo esos putos libros y hablás como una señorita fina, ¿no? Me cago en tus delirios de grandeza, puestera de mierda. ¡Y mirá lo que hago con tu libro!


    Antes de que pudiera detenerla, le pegó un manotazo al mate que estaba al lado del libro de Stephen King. 


    Aún me avergüenza recordar la rabia que me ensombreció el carácter en ese instante, porque sentí un enojo inmenso mezclado con tristeza, porque era el único recuerdo que me quedaba de Vanina que, sacrificando los pocos centavos que había podido ahorrar, se los había gastado en ese libro.


    En ese momento vi todo rojo; le pegué a Calzas Blancas una trompada en plena cara y, cuando quedó atontada por el golpe, la tomé del cabello y le planté la nariz contra la mesa: una, dos y hasta tres veces. Yo estaba ciega de rencor y ni siquiera los gritos de Vicente, de las otras volanteras y hasta de un recién llegado Salvador que pasaba por ahí habrían podido detenerme.


    —¡Ágata, estás loca! ¡Paráááááaáááá! —exigió Salvador agarrándome las manos y rescatando a Calzas Blancas, que tenía un decorativo hilillo tono escarlata en la boca y en la nariz. 


    Una vez libre de mis manos, cayó sentada al suelo en plena avenida y empezó a llorar. Su impecable uniforme de volantera estaba salpicado de sangre.


    —¡Salvador, echala! Es una salvaje —gimió mirándome con miedo.


    —Pedile disculpas —exigió el dueño del puesto, hecho una furia conmigo.


    —Arruinó el libro que mi amiga me regaló y vino especialmente a burlarse de mí y a llamarme puestera de mierda. 


    —No debiste pegarle. Estuviste muy mal; pedile disculpas.


    —¡No le pienso pedir perdón, no me obligue a hacer eso porque esperará sentado! — repliqué muy enojada.


    —No puedo tener una empleada así de agresiva. ¡Pedile disculpas o te despido, Ágata!


    —Es una hija de puta, Salvador, echala. ¡Echala a la mierda! —chillaba Calzas Blancas sin dejar de llorar.


    —Mireya, no seas tonta, pedile perdón... yo después te explico por qué —susurró Vicente.


    El orgullo se hizo presente y negué con la cabeza. De reojo, observé que el garrapiñero se cubría la cara con las manos y Salvador me miraba estupefacto.


    —Muy bien —decidió el dueño del puesto de flores—. Te irás ahora mismo, porque no quiero una empleada que no me haga caso y me llene de vergüenza en plena avenida con veinte años de trabajo en este lugar.


    Le di la billetera con la plata del puesto; él sacó unos billetes sin mirarme, me los tendió con desprecio y los tomé sin mirarlo a la cara. Después busqué la caja con mis escuetas pertenencias: mi taza, el termo y el mate. Limpié la yerba derramada de mi libro de Stephen King, me calcé la mochila al hombro y me retiré con toda la dignidad que pude.


    Eran las cinco de la tarde de una primavera agobiante y me senté en uno de los bancos de un parque cercano. Escondí la cara entre las manos, pero no pude derramar una sola lágrima, pese a haber perdido mi trabajo por una tipeja que solo había ido a mi encuentro con el único fin de arruinarme el día. Sentí la presencia de alguien a mi lado y miré: era Vicente.


    —¡Mireya!, ¿¡qué hiciste!? Te dije que tendrías que haberle pedido disculpas a la gata esa. El vendedor de garrapiñadas, que durante la primavera y el verano se ganaba la vida vendiendo gaseosas y helados, se sentó a mi lado y me miró con pena.


    —No pude tolerar que se burlara de mi amiga y arruinara el libro que con tanto cariño me había regalado —murmuré con la mirada perdida.


    —Aquella mujercita es la amante de Salvador; le erraste fiero, Mireya. ¿Y ahora qué vas a hacer?


    Suspiré mientras me secaba la frente perlada de sudor y le sostuve su mirada.


    —¿Sabés?, soy una sobreviviente. Durante los últimos tiempos tuve la sensación de que todos los males y desgracias se ensañaban conmigo, pero aprendí a sobrellevarlos. Por mi familia, voy a seguir levantándome del suelo cada vez que la vida me dé un revés en plena cara, Vicente. Tengo que seguir adelante.


    Me dio la mano y me pidió que no lo olvidara, que me pasara por su puesto a visitarlo porque le caía bien y sabía que era una buena chica. Después se fue tirando de su carro con ruedas de nuevo rumbo a la avenida, su eterna esquina de trabajo. Me quedé sola, pero no estuve sentada por mucho tiempo; me encaminé al teléfono público de mitad de cuadra del parque y llamé a Daniela al móvil. 


    El teléfono sonó varias veces y temí que me atendiera el contestador, tragándose las pocas monedas que podía gastar. Era una desempleada casi de tiempo completo; no podría mantener mi casa solo con el retiro de residuos del edificio y con el cuidado de Damián los viernes y los sábados.


    —¿Hola?


    Daniela atendió por fin sacándome de mis reflexiones, y suspiré de alivio. Oí ruidos de murmullos a su alrededor y le pregunté dónde estaba.


    —¡Esto es buenísimo! Me encuentro charlando con un grupo de chicas católicas que piensan casarse con judíos. ¡No sabés lo lindo que es!


    Estaba demasiado entristecida para preguntarle qué demonios hacía ahí, y solo me limité a decirle que la necesitaba; que, si no se encontraba lejos, me fuera a buscar al parque cercano al puesto.


    —¿Te pasó algo? —preguntó.


    —Me echaron del puesto de flores porque casi mato a golpes a una volantera de calzas blancas —respondí hasta con ganas de reírme, y oí del otro lado de la línea la exclamación de Daniela, lo cual me hizo más gracia—, pero necesito que me acompañes a la pensión de Vanina. ¿Me podrás hacer ese favor?


    Hasta el día de hoy no entiendo por qué quise volver a la pensión donde había vivido Vanina, pero algo me decía que debía ir allá por última vez. Pero no me animaba a ir sola.


    —Me tomo un taxi y salgo para allá —dispuso Daniela para mi alivio.


    Corté la comunicación y volví a sentarme en un banco, pero con vista a la entrada del parque para que Daniela pudiera detectarme. Pasaron quince minutos; se detuvo un taxi y tocó bocina. Era mi amiga. Agarré mi cajita de cartón con las cosas que me había llevado del puesto de flores y volví a calzarme la mochila para bajar a trote las escalinatas del parque. Subí al taxi y me sorprendí al encontrar a Violeta en el interior del auto.


    —Tardé porque Violeta quería verte, pero no quiso saber nada con acompañarme a la reunión a la que fui —murmuró Daniela con mala cara.


    —Ni en pedo voy a ese lugar lleno de tipas patéticas y desesperadas —acotó Violeta mientras mascaba chicle. Daniela abrió la boca para contestarle, pero Viole me preguntó—: ¿Qué pasó? ¿Por qué te rajaron del puesto de flores?


    El taxi recorría la avenida con rapidez. De camino a la pensión de Vani, les conté a las dos todo lo que había pasado.


    —¿Así que esa era la amante de tu jefe? Mirá la forrada que te hizo.


    —¿Y ahora qué vas a hacer? —quiso saber Daniela.


    —Buscar otro trabajo; lo que lamento es perderme las ventas fuertes de vísperas de Navidad —me quejé con amargura, porque sabía que Salvador me hubiera pagado una buena suma ya que, en esas fechas, se vendía más—. Pero no pude contenerme.


    —¡Ah! Seguro que, si estaba yo ahí, te ayudaba a pegarle —comentó Violeta con cara de satisfacción. Le encantaban las peleas.


    —¡Qué horror! —exclamó Daniela enarcando una ceja—. La violencia no conduce a nada; ya ven lo que le pasó a Ágata: ahora la pobre se quedó sin trabajo.


    Violeta puso los ojos en blanco y agregó:


    —Daniela, dejá de usar las palabras de David Nul en este auto o te tiro por la ventanilla en plena avenida.


    Daniela emitió un refunfuño de desagrado, y justo el taxista nos informó que ya habíamos llegado.


    —Qué lugar de porquería; tengan cuidado porque esa pocilga debe estar llena de personajes siniestros, chicas —nos advirtió mirándonos por el espejo retrovisor.


    —¿Podrá esperarnos? —preguntó Violeta tendiéndole un billete de gran valor—. Esto es por la molestia.


    El taxista aceptó, pero con la promesa de que nos diéramos prisa.


    Tocamos el timbre varias veces, y nos recibió el encargado del lugar con cara de pocos amigos. Pero se acordó de mí y también de Daniela, y dijo:


    —Ustedes eran amigas de la Vanina: tengo algo para ustedes. —Daniela y Violeta me miraron con sorpresa, que no era menor que la mía—. Esperen que ya vuelvo, y no se asusten si alguno les dice groserías. Son maleducados, pero inofensivos —aseguró el viejo mientras se alejaba en dirección al pasillo de la pensión.


    —¿Qué hacemos?, ¿esperamos? —dudó Violeta mirando la recepción del lugar en donde estábamos, que por cierto no era muy agradable. Era valiente, aunque no estaba acostumbrada a ese tipo de albergue. 


    —Ay, Violeta. Haceme el favor de no ser tan cobarde —le reprochó Daniela cruzada de brazos y con una sonrisita de ironía.


    —¡Vos sos justo la que me decís que soy una cobarde, que te cagás en las patas cuando ves una cucaracha voladora y gritás como una descosida! —la reprendió Violeta.


    —Andate entonces, que nosotras esperaremos al encargado. —Daniela agitó su cola de caballo repleta de rizos negros.


    Violeta no daba crédito a sus oídos y, pese a mis desgracias, casi solté una carcajada. 


    —¡Nos van a robar dejándonos a las tres en pelotas! A ver si me entienden —chilló Violeta. Daniela la censuró con un chisss para que bajara la voz.


    —No nos pasará nada; vine varias veces a visitar a Vanina, y nadie me molestó. Sos escandalosa como pocas, Violeta.


    —¡Daniela, esas sandalias que tan caras te salieron en el shopping te las van a quitar de los pies y vas volver descalza a tu casa! —susurró Violeta con desesperación.


    —Ahí viene el encargado —avisé para que dejaran de pelearse de una buena vez. El hombre sonrió al vernos de nuevo y posó un pequeño cofre de madera en la mesa de la recepción.


    —Esto lo dejó ella. La pobre no molestaba a nadie y me dio pena que haya muerto de esa manera. —Nos miró con suspicacia y agregó como no queriendo la cosa—: Un pobre encargado como yo que no gana casi nada en esta pensión con mugre tuvo la delicadeza de guardar este cofre en lugar de tirarlo, porque intuí que querrían un recuerdo de la amiga que perdieron.


    El tipo quería unos billetes a cambio del cofre, y mis amigas interpretaron lo mismo que yo, así que las tres buscamos dinero en nuestras respectivas mochilas. Quise pagar yo, porque era más amiga de Vanina que ellas, pero Daniela no me dio tiempo, tendiéndole unos billetes al encargado:


    —Señor, le agradecemos por su buena predisposición.


    El encargado nos sonrió con sus escasos dientes, acompañándonos a la puerta. Nos subimos al taxi y huimos de la pensión para no volver jamás.


    ***


    Ya en la casa de Daniela y refugiadas en el altillo, comentamos acerca del cofre dejado por Vanina. ¿Cómo sabía que volveríamos? Y lo más importante: ¿Cómo supo que dejaría pronto este mundo?


    —Lo abriré —decidió Daniela.


    Contemplamos asombradas qué había en el interior del cofre: una chalina blanca hermosamente adornada con lentejuelas doradas, unos guantes de lana bordados con florcitas rojas y una boina de imitación terciopelo. Se me humedecieron los ojos de lágrimas y observé que Daniela también había empezado a llorar mientras acariciaba la boina. Era la que Vanina usaba siempre.


    —Hay una carta, pero yo no puedo leerla. Estoy demasiado triste —murmuró secándose las lágrimas.


    Yo también tenía un nudo en la garganta. Violeta leyó:


    Queridas amigas: seguro que les parecerá raro que les escriba esto, pero sé que no voy a vivir mucho... Una vez le pregunté al péndulo si viviría con abundancia y confort, y me respondió que no. Llena de sorpresa, volví a preguntar si moriría joven y dijo que sí. Lo único que quiero decirles es que nunca tuve unas amigas como ustedes, tan buenas y comprensivas, y les agradezco porque me ayudaron pese al corto tiempo que tuvimos de amistad. Lo que quiero contarles también es que volví a preguntarle por ustedes al péndulo y me informó lo siguiente: 


    Ágata: tu vida tendrá muchas cosas malas, pero bas a ver que el triunfo llegará para vos; seguí escribiendo que ese es tu futuro, hermanita del alma. Y, cuando visites Europa, quiero que te acuerdes de mí y tires mi boina en las aguas de Venecia, porque vas a llegar a lugares impensados para vos. Te quiero como la hermana que no tuve jamás...


    Empecé a sollozar con fuerza, porque prestaba atención a la letra de Vanina, y recordarla me llenaba de pena.


    —¿Sigo? —preguntó Violeta mirándonos. Nos vio tan deshechas en llanto que no sabía si seguir leyendo o no. Las dos asentimos en silencio y continuó—:


    Daniela: ¡qué linda chica y tan dulce! Tus ojos miel siempre llenos de ternura y comprensión hacia mí... nunca me miraste mal pese a que te pareció rara mi condición de travesti al prinsipio. Nunca pensé que una señorita tan fina y heducada se haría mi amiga, pero no te fijastes en lo que yo era, sino en mi alma, y por eso agradezco tu comprensión. No quiero que sufras, porque si seguís enamorada de ese chico bas a sufrir mucho, mamita. Yo te aconsejo que te decidas a luchar mucho por ese amor o lo dejes todo ahora, porque la madre de él es mala y muy prejuiciosa. Te queda un camino lleno de espinas, pero, si conseguís conquistar a tu amor imposible, desde arriba (o desde abajo, quién sabe jajajaja) yo voy a estar feliz por voz. Te quiero y te aprecio, no pierdas nunca la fe.


    Las quiero a las dos. Besos.


    Vanina.


    Daniela y yo seguíamos llorando a moco tendido. Después hurgamos en el cofrecito y encontramos el péndulo. ¿Qué haríamos con este?


    —¡Esperen! —exclamó Violeta—. La carta no terminó, sigue en el reverso. —La miré y me di cuenta de que ella, que había visto solo una vez a Vanina en la casa de Daniela, también estaba a punto de llorar. Suspiró con pesadumbre y volvió a la lectura de la carta:


    Posdata: sé que mi muerte va a ser violenta, porque un día será el Beto que me matará. No se metan en lío ni denuncien nada a la policía... yo lo quería mucho, pero es una mala persona. Ustedes son chicas todavía y quiero que sigan con sus vidas; solo recuérdenme. El péndulo que sea para Daniela lo mismo que mi chalina blanca. Ágata, yo te dejo mi boina y mis guantes. 

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 15


    Me bastaron un par de días para darme cuenta de que, si no conseguía otro trabajo urgente, nos moriríamos de hambre. En el súper, durante las compras navideñas había gastado hasta el último centavo y me planteé que era capaz de hacer cualquier trabajo por más duro o fatigante que fuera para mantener a mi familia. Si seguía refugiándome en la autocompasión, nos cubriría una montaña de deudas y condenaría a mi hermana y a mi mamá a la miseria. No, no era justo.


    El 24 de diciembre en mi casa fue desolador, pero por lo menos pude comprar a buen precio un pollo para hacerlo al horno, unas papas para acompañar la cena, un pan dulce y una sidra para brindar. La nochebuena era en mi casa de todo, menos buena: Greta recordó que el año anterior no era tuerta y lloró mientras cenábamos hablando de mi papá y lamentándose por su mala suerte. Al escucharla, lo que comí me quedó atravesado. Flor también se puso triste al ver así a nuestra mamá. Solo se animó un poquito a las doce cuando, al pie del árbol de Navidad, se encontró con que había un regalito para ella.


    —¡Unas acuarelas para pintar!, ¡qué lindo! —dijo con una sonrisa al contemplar la sorpresa después de haber rasgado el papel con entusiasmo. Ya se sentía una nena grande, y sabía que Papá Noel no existía.


    —Este regalito es de Perla y de Eduardo —señalé una caja grande con un moño rojo.


    Mi hermana lanzó un grito de alegría al encontrar una muñeca Barbie vestida de fiesta. 


    —¡La abu Perla es tan buena...! Voy a dibujar a la Barbie y le voy a mostrar qué bien me sale. Lo que me tenía asombrada era que Flor dibujaba muy bien, y sus pinturas parecían de alguien de más edad. Además, expresaba sus sentimientos en los trabajos que hacía de una manera impresionante. Me juré que, en cuanto pudiera, le pagaría un curso de dibujo y pintura para que pudiera desarrollar ese don—. ¿La puedo llamar para saludarla por Navidad?


    —Sí, andá, Flor. Ella debe estar esperando tu llamado —la animé. Era como si estuviésemos solas en casa, porque Greta se había ido a dormir ni bien había terminado la cena. 


    Violeta me insistió en que fuera con ella a la casa de Daniela, ya que los tíos estaban en la terraza utilizando unos fuegos artificiales espectaculares. Deseché la invitación y, a la una de la mañana, después de haber acompañado a Flor a que durmiera, me instalé en uno de los sillones del living para corregir mi novela.


    Unas tardes después, mientras caminaba por mi barrio para despejarme un poco la mente, alejándome de los malos humores de mi mamá y su autocompasión, me encontré con Juano, el cafetero. Estaba enterado de la causa de mi despido de la florería y comentó:


    —Le dije a Salvador que se le había ido la mano al haberte echado, pero el viejo es muy orgulloso. Además, esa tipa se le metió entre los ojos. ¡Está ciego por ella! 


    —No me importa lo que lo haya llevado a tomar esa decisión, Juano —dije sin la menor expresión—. Ahora necesito solucionar el problema de la plata en mi casa.


    —Cuesta conseguir trabajo, y más a tu edad. Yo te diría de ir a vender como yo, pero no café, sino galletitas. Tendríamos que encontrarnos en la estación de subterráneo a las cinco de la mañana; capaz que te parece muy temprano.


    Pensé un segundo: ¿Sabía hacer galletitas? ¡Perla sí sabía hacerlas! Ella podría ayudarme.


    —Perfecto. Encontrémonos pasado mañana.


    Primero hablé con Greta y le conté sobre mi emprendimiento.


    —¿Me ayudarías? —pregunté llena de ansiedad.


    Mi mamá siguió como si nada. Estaba eligiendo ropa para salir en la noche de Fin de Año con una de sus amigas, ignorándome por completo.


    —A ver —dije ya en mal tono y poniéndome frente a ella para que me hiciera caso—. Me parece demasiado injusto de tu parte que solo pienses en vos y no tengas un cachito de consideración por Flor y por mí.


    —Hacé lo que quieras; no creo que funcione, Ágata.


    Reprimiendo una grosería, decidí buscar ayuda en Perla.


    —¡Por supuesto que te ayudaré! —exclamó con una sonrisa. Era de esas personas a las que les encantaba sentirse útiles—. Las haré yo.


    —Pero solo por esta vez. Mañana por la tarde vendré a ver cómo las hacés, así aprendo.


    Al día siguiente, mientras Perla se encargaba de preparar las galletitas y los bizcochos de grasa, tomé nota. 


    El día acordado para mi primera incursión como vendedora de galletitas, me levanté a las cuatro y media de la madrugada. Me tomé el colectivo hasta la estación de trenes, y allí me encontré con Juano.


    —¡Flor de trabajadora sos vos! —exclamó con una sonrisa al verme llegar—. Recién abrieron la estación. Vamos.


    El cafetero y yo nos instalamos cerca del andén. Primero me mostré contenta cuando me compraron tres bolsitas de galletas pero, durante las siguientes tres horas, no vendí absolutamente nada.


    —No te preocupes, reina —me animó Juano—: fue solo el primer día. Yo te diría mañana de probar en el subte cerca de la florería. 


    Probé durante los siguientes tres días en algunas estaciones del subterráneo, pero el resultado fue desolador: en una oportunidad vendí dos bolsitas y en las siguientes solo una. La tristeza dio lugar a la desesperación, porque mi proyecto de vendedora había fracasado. 


    —Traeme las galletitas. Te las compraré yo —se ofreció Violeta y quise regalárselas, pero ella no aceptó que se las diera gratis. De mala gana opté por vendérselas solo porque necesitaba el dinero. Ella las repartió con Daniela, quien también pagó su parte.


    ***


    El día anterior a la última noche de fin de año, fui a cuidar a Damián y, como llegué antes de tiempo, me puse a conversar con su madre, Patricia.


    —¡Qué cara de tristeza! ¿Qué te pasa? —Por orgullo estuve a punto de decirle una mentira, pero no sé por qué decidí contarle la verdad—. Nunca quise preguntarte por tu situación económica, porque no me pareció bien meterme en tu vida. 


    —Me urge tener un trabajo de más horas. Pero eso no quiere decir que quiero dejar de cuidar a Damiancito —me apresuré a agregar antes de que malinterpretara mi comentario.


    —Ya sé que no es algo que una chica que está estudiando quiera hacer, ¿pero te animarías a trabajar como empleada doméstica? Mi tío, que es una eminencia en la literatura, necesita alguien de confianza para su casa. Ahora está de viaje, pero tiene una asistente que podría entrevistarte y, por lo que sé, pagan muy bien. 


    —Iría de mil amores, pero no sé si aceptarán a alguien de mi edad.


    —Diremos que tenés dieciocho años para que la asistente no ponga objeciones. La llamaré ahora mismo, así te toma la entrevista lo más rápido posible.


    Tomé a un Damián recién despierto y con mal humor entre mis brazos para calmarlo porque se había puesto a llorar, mientras Patricia llamaba a la casa de su tío.


    —Te espera mañana, Ágata —dijo cuando cortó la comunicación.


    La abracé dándole las gracias miles de veces, y un grito de hambre de su hijo nos obligó a separarnos.


    —Hasta que vengan tiempos mejores, querida. Pensá que es hasta que consigas algo mejor —me animó Patricia, pero no me hizo falta porque yo no podía más de la alegría. 


    ***


    La casa del señor Alberto, mi futuro patrón, se encontraba en un barrio muy exclusivo. Debido a mi ansiedad, llegué media hora antes a la entrevista y me puse a caminar por una plaza cercana, y después me senté en un banco. Busqué un espejito de mi mochila y me arreglé el cabello. Hasta me había maquillado un poco para aparentar los dieciocho años que aún no tenía. ¿Qué podía significar un año de diferencia? Reflexioné, y al instante, yo misma me di la respuesta: con dieciocho años no tendría la necesidad de mentir para conseguir, aunque fuese el más miserable de los trabajos.


    La mañana ya se presentaba demasiado cálida y se anunciaba una noche calurosa para aquel 31 de diciembre. Pese a lo temprano que era, observé que varias madres llevaban a sus hijos a la plaza. Eran madres jóvenes; algunas conversaban en grupo mientras los nenes se subían al tobogán y a las hamacas. Recordé los tiempos en que mi papá, cuando yo tenía cinco años y Flor no había nacido, me llevaba a la calesita de un parque cercano a nuestra casa. Lo recuerdo como uno de los momentos más felices de mi vida. Otra vez mi vista se fijó en aquellas madres desconocidas que veían jugar a sus hijos: ¿sería yo madre alguna vez? Por el momento no podía imaginármelo, porque estaba tan preocupada por el presente que hasta me generaba terror reflexionar sobre algo tan lejano e incierto.


    Cuando miré de nuevo mi reloj, faltaban diez minutos para mi entrevista con la asistente del tío de Patricia. Me acomodé mi vestido celeste y caminé las cinco calles que me separaban de mi nuevo trabajo.


    ***


    —Y decime, ¿estás segura de que sería capaz de limpiar un apartamento tan grande como este? —preguntó la asistente sin dejar de mirarme de pies a cabeza, descreída.


    Aquel lugar era un piso ubicado en un coqueto edificio en el piso diez, pero no me amedrentaba en absoluto. Hasta agradecía poder trabajar al resguardo de la lluvia, el frío y el calor.


    —Claro que podré, señora —respondí muy segura.


    La entrevista se celebró en la cocina, tal vez para que me diera cuenta de que la sala de estar, el despacho de trabajo del señor y el living estarían vedados para mí, a no ser que fuera a limpiarlos.


    Clara se movió inquieta en su silla. 


    —Soy señorita, no señora —aclaró bastante molesta ante mi error de llamarla señora. —Al mirarla mejor, hasta me hizo recordar a la rígida señorita Rottenmeier, el personaje de la novela de Juana Spyri, Heidi. Esa comparación me dio risa e hice lo posible para transformarla en una encantadora sonrisa—. Pasaré por alto tu gran equivocación, ya que venís recomendada por la señora Patricia, la sobrina del señor Alberto. Estás contratada.


    —Muchas gracias, señorita.


    Clara comenzó a enumerarme cómo serían las cosas en la casa. Lo primero: debería llevar uniforme.


     

    —Te daré dos: son de color rosa. Deberán estar siempre limpios y con olor a perfume porque no tolero la dejadez en las empleadas.


    A continuación, me señaló mi horario de trabajo: de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, de lunes a sábado.


    —Podré hacer ese horario durante el verano, pero en marzo retomaré el colegio.


    —Ese es tu problema, y no el mío —aclaró enarcando una ceja.


     

    Tomé nota de ir a hablar al colegio para rendir libre el último año de la secundaria; serían muchas materias juntas, pero lo primordial en ese momento era mantener ese trabajo. Ya me las arreglaría después con mis estudios. Sabía que Eduardo y hasta Perla pondrían el grito en el cielo, pero también encontraría el modo de convencerlos de que era la única solución para poder solventar mis gastos y los de mi familia.


    —Estás muy distraída, ¿cambiaste de parecer y no aceptás el trabajo? Si es así, deberás comunicármelo ahora mismo, así no pierdo mi valioso tiempo. —Fräulein Rottenmeier estaba inquieta, con el agravante de que no le había caído en gracia pero, como no quería quedar mal con Patricia, no fue capaz de desairarme de buenas a primeras. 


    —Acepto el trabajo, señorita Clara. Así que despreocúpese por mí.


    —Yo no me preocupo por vos, sino por el trabajo y por la casa del señor. La paga es por semana; cobrarás todos los sábados antes de irte. Te encargarás de lavar la ropa del señor, limpiar la casa de manera adecuada y salir a hacer las compras de acuerdo a lo que la cocinera te pida. Aquí están los uniformes.


    El tono rosa bebé de los uniformes me desagradó, pero lo peor fue la exigencia de Clara de llevar el pelo atado en una trenza y el flequillo echado hacia atrás. Parecería una estúpida. Pero, además, algo andaba mal.


    —Estos uniformes son largos para mí... y bastante grandes.


    Clara volvió a aclararse la garganta y desparramó su mirada sobre mi persona.


    —Te daré la dirección de una modista que trabaja muy bien, y está solo a dos calles de aquí. Le dirás que vas por cuenta de la señorita Clara Palacios. Acá tenés el dinero, y traeme el cambio, que no quiero trampas. 


    Esa mujer estaba loca. Tomé aire para no responderle como se merecía y me guardé los billetes. Acordamos que comenzaría a trabajar el dos de enero, después del feriado de Fin de Año, y nos despedimos con un seco saludo.


    ***


    Esa misma tarde le conté a Greta acerca de mi nuevo trabajo y volvió a prestarme la misma atención que hacía unos días. Estaba preocupada por la ropa que se pondría esa misma noche.


    —Trabajando de mucama, ¿quién diría que la hija de Carlos Turner sería una empleada doméstica? —comentó como al pasar, mientras elegía las sandalias que llevaría esa noche.


    —Sabés que no estoy en condiciones de elegir. Y, en lugar de despreciar mi futuro trabajo, deberías alegrarte porque podré pagar los servicios y comprar comida para las tres.


    —¿Estas sandalias me combinarán con el vestido que tengo puesto? Hasta me compré un parche del mismo color —dijo ignorando por completo lo que antes le había dicho.


    Reprimí mi deseo de mandarla a la mierda y di un portazo al salir de su cuarto.


    ******


    Como Greta no estaría presente esa última noche de Fin de Año ya que saldría con sus amigos, acepté la invitación de Perla a cenar, y llevé a Flor conmigo. 


    —Después en casa brindaremos con los pibes, ¿les dijiste a tus amigas? —preguntó Eduardo. 


    —Vienen mis amigas. Ahora andá a tu casa, que tu abuela y yo nos ocuparemos de la cena.


    Mi novio me despidió con un beso.


    — ¿Puedo ir con ustedes? —preguntó Flor. Llevaba a Nino en sus brazos. El gato estaba a sus anchas con mi hermana, acomodado en su pecho como si fuera un bebé y ronroneaba.


    —Vos te quedás a hacerme compañía —dijo Perla acariciándole el pelo—. Me ayudarás a levantar la mesa.


    —Ufa —se quejó mi hermana saliendo de la cocina siempre con el gato en brazos.


    Ayudé a Perla con la carne que estaba adobando. Cortamos las papas y las batatas, y después las verduras para las ensaladas. 


    —Ahora a vestirse y arreglarse para esta noche, ¡fuera de acá! —dijo echándome de la cocina con el repasador, agitándolo en mi cara para que me largara de una buena vez.


    Elegí un vestido blanco para esa noche y sandalias de taco alto a juego. Me até el cabello en una cola de caballo; me puse un ligero brillo en los labios e hice lucir mis largas pestañas con un poco de rímel. Al contemplar mi aspecto en el espejo de pie que tenía Perla cerca de la cama, me sentí hermosa. Ese año había sido muy duro para mí, pero todavía seguía de pie. Si la vida se encargaba de darme reveses, me levantaría una y otra vez. Por mí, y sobre todo por mi hermana.


    Durante la cena todo fueron risas y comentarios distendidos. Y, aprovechando que Flor estaba contenta y hasta parecía tranquila sin los ataques de llanto e histeria del que Greta hacía gala de manera constante, Eduardo, su abuela y yo decidimos enterarla del que sería mi nuevo trabajo.


    Recuerdo que, en cuanto le conté a mi novio y a Perla acerca de mi nuevo trabajo, los dos se pusieron como locos; más que nada por lo de rendir las materias libres del colegio. Pero me tomé un buen rato para explicarles que no tenía alternativa y que, además, no quería aprovecharme de la ayuda que ellos siempre me brindaban. Cedieron primero de mala gana y, cuando se hicieron la idea de que no serían capaces de hacerme cambiar de opinión, apoyaron la decisión.


    —¿Y no irás más al cole? —preguntó Flor con inocencia. 


    Nino se había trepado en sus rodillas para recibir algún pedacito de carne que le sobrara del plato.


    —Rendiré las materias de a poco. Necesitamos que yo trabaje porque nos hace falta mucho el dinero, Florcita. —Le acaricié el fino cabello rubio. 


    Necesitábamos el dinero de manera desesperada porque esa semana habíamos tenido como menú solo arroz y polenta. Cuando mi hermana preguntó por qué no había milanesas o pollo, le dije, reprimiendo las ganas de llorar, que no podíamos permitírnoslo.


    Mi hermana comía arroz o polenta y, al cederle mi parte de la comida, para mí quedaba solo pan duro y mate cocido. Sabía que, con levantar el teléfono y pedir ayuda a mi novio, a su abuela, o a cualquiera de mis amigas, tendría el dinero necesario para comer de manera digna. Mi orgullo me lo impidió; por eso me juré que nunca volveríamos a pasar por tal escasez. Antes de eso trabajaría hasta desfallecer.


    Después de mi explicación, Flor no hizo más preguntas. Lo único que manifestó fue la preocupación de quedarse tantas horas a solas con Greta que, para variar, estaba insoportable. Perla le prometió que iría a buscarla a casa día por medio para que le hiciera compañía, y mi hermana aceptó muy contenta. Después, al dar las doce en punto del nuevo año, brindamos por un futuro mejor y próspero para todos. 


    Al rato nos dirigimos a la casa de Eduardo, ya que en breve llegarían sus amigos.


    Me sorprendió ver a Daniel, el amigo de mi novio, sin Gloria a su lado. Cuando entraron Damián y Estefanía, tomados de la mano, me saludaron con la misma cordialidad de la vez en que los había conocido, pero me alegré todavía más cuando me encontré con Javier, el gordo. Era el que mejor me caía de todos. 


    —¿Y cómo anda la talentosa escritora? —dijo dándome un abrazo. 


    Después de haber brindado por el nuevo año, Javier y yo nos enfrascamos en una charla sobre literatura. Se alegró mucho cuando le conté que había terminado mi primera novela. Preguntó:


    —¿Cuándo comenzarás con las clases de escritura? 


    —Por ahora no tendré tiempo para eso —respondí. Para salvar el momento de incomodidad, tomé un sorbo de sidra.


    Eduardo escuchó la consulta del gordo y se acercó a nosotros.


    —¿Tratando de robarme la novia, Javier? Pues te informo que ella es mía, así que ni sueñes con robármela —bromeó.


    Unos minutos después, llegaron mis amigas. Violeta entró al apartamento con un sombrero con antenitas con luces y con una leyenda en el centro, que decía: «Feliz año nuevo» en grandes letras de color amarillo canario. Daniela estaba roja de la vergüenza, porque opinaba que aquel sombrerito era muy desagradable, aunque los amigos de Eduardo recibieron con risas la ocurrencia y no demoraron en integrar tanto a Daniela como a Violeta al grupo. Abrazada a mi novio y luego de un segundo brindis por motivo de la llegada de mis amigas, me di cuenta de que Daniel miraba con admiración a Daniela. Era gracioso que los dos se llamaran igual pero, al parecer, la prima de Máximo no era inmune a los encantos del profesor de taekwondo, y le dedicó la mejor de sus sonrisas en cuanto tuvo la ocasión. Al parecer, eso tampoco pasó inadvertido a mi novio porque, con la copa en la mano, comentó:


    —¿No te da vergüenza, viejo verde, mirar a la amiga de mi novia con esa cara de baboso? —Para que no quedaran dudas, alzó una ceja y le dio una palmada en la nuca a Daniel.


    —Bueh, llegó la hora de la pavada. ¿Y vos, Humbert, que salís con Ágata? —señaló el gordo con elocuencia y todos nos reímos. Humbert era el personaje que seducía a Lolita, aquella novela de Nabokov que todavía era motivo de debate. 


    La velada duró hasta bien entrada la madrugada, y todos se fueron retirando en medio del clima festivo del primer día del año entre risas y bromas. Daniel se acercó en un momento a mi amiga para pedirle el teléfono, y ella no se negó. Pese a estar muy enamorada de David, la halagaba que un chico tan atractivo y con más de veinte años se fijara en ella.


    —Es simpático —nos contó con fingida indiferencia a Violeta y a mí cuando logramos escaparnos a la cocina con la excusa de acomodar los platos vacíos y las botellas.


    —Es lindo; yo le daría una oportunidad —agregó Violeta.


    ***


    El día siguiente al feriado de Fin de Año, llegué a las siete y media de la mañana a mi nuevo trabajo. Sandra, la cocinera, que vivía allí, me preguntó si quería un pedazo del budín, acompañado con un vasito de chocolatada bien fría. Sandra era gordita y tendría unos cincuenta años. Como era alguien a quien no le costaba nada hablar, me contó que había nacido en un pueblito de la provincia de Santiago del Estero (aún conservaba la tonadita provinciana al hablar) y trabajaba hacía seis años en la casa del que era ya mi jefe, del que, por cierto, yo no sabía aún ni cómo era su cara.


     

    —¿Pero la señorita Clara no se enojará si me ve comiendo? —pregunté con recelo de aceptar el budín y la chocolatada.


    —Todavía no se levanta, así que ni te preocupes. Cuando el señor Alberto se encuentra de viaje, esa está echada en la cama hasta bastante más de las ocho. Vení, sentate acá. 


    Señaló una banqueta alta y cortó con rapidez un pedazo de budín y me sirvió el vaso de chocolatada.


     

    —Lo que sí te pido es que desayunes bien ligerito. Acordate de que tenés que ponerte todavía el uniforme, chinita.


    Me miró con dulzura y siguió con la tarea de cortar algunos pedazos de pollo para el almuerzo de la señorita Clara.


    No hizo falta su consejo de que me apurara a desayunar, dado que yo estaba muerta de hambre. La única comida abundante que había tenido había sido la del mediodía anterior en la casa de Perla, el primer almuerzo de Año Nuevo. Pero, por la noche en casa, Flor retornó al arroz y yo, a mi dieta de mate cocido y pan tostado. Greta se contentaba con cerveza y con cigarrillos. Me seguía doliendo la cabeza por la pelea que había tenido con ella la noche anterior, cuando le había recriminado que se dejara de joder con sus estúpidos vicios porque no tenía dinero para mantenerlos. Ella contraatacó vociferando que era una mala hija y que, cada día que pasaba, estaba cada vez más arrepentida de haberme tenido. Grité más fuerte señalando a Flor que, gracias a los cigarrillos que se fumaba su madre y a los vasos de cerveza y de vino que tomaba, su hija menor tenía una dieta desprovista de carne. Greta me insultó y se fue a dormir a las nueve de la noche. Me dejó a mí la tarea de consolar a mi hermana, asegurándole que ya no comería solo arroz o polenta. 


    Comí tan rápido la porción de budín y con tanto apetito que tuve que esforzarme mucho para no chuparme los dedos. 


    —¿Querés una porción más? Estás muy delgadita —invitó Sandra, y acepté. 


    Apuré la segunda porción de budín con los últimos sorbos de chocolatada y corrí al baño de servicio para ponerme el uniforme.


    A las ocho en punto, me ajusté mi delantal blanco sobre mi uniforme rosa y me reuní con la señorita Clara en la sala de estar.


    —Quiero que siempre seas puntual como lo fuiste hoy, Ágata —dijo mirándome de pies a cabeza por si veía algún defecto en mi persona: el pelo sucio, el uniforme arrugado o la trenza mal hecha, o algo imperdonable: el flequillo a la vista. Al concluir que estaba perfecta, señaló mi tarea de limpiar los baños de la casa; el del señor y después el que ella utilizaba. 


    —Cuando termines con esa tarea, limpiarás el balcón y regarás las plantas. Antes de empezar con lo que te indiqué, traeme la bandeja del desayuno.


    Para dar por finalizada la conversación, tomó un libro que estaba sobre uno de los sillones, acomodándose allí con su salto de cama y con su camisón de recién levantada.


    Le llevé el desayuno y me puse los guantes para limpiar los baños. Refregué las bañeras, los lavatorios y los inodoros. Utilicé el limpiavidrios para dejar impecables los espejos de los botiquines. Después me dirigí al balcón, llevando dos trapos, un balde con agua y detergente. 


    No hace falta decir que, por más rápida que fui, aquellas tareas me llevaron gran parte de la mañana. Al mediodía, Clara solicitó el almuerzo, y se lo serví en la mesa del comedor.


    —El señor Alberto y yo somos muy generosos con la servidumbre, así que podés comer lo que quieras. Lo que sí, no te abuses porque estaré vigilando lo que hay en la heladera — agregó Rottenmeier cuando le serví la comida.


    —Gracias, señorita —me oí decir. 


    Me quedé de pie cerca de ella porque adiviné que querría decir algo más.


    —Tenés media hora de almuerzo, y tómatela ahora si querés —expuso con el índice en alto—. Siempre comerás en la cocina. Jamás en la sala de estar o en el despacho del señor. ¿Se entendió?


    Le aseguré que se quedara tranquila ya que Sandra me había caído muy bien.


    —Me parece perfecto, pero lo que no quiero es que entretengas a la cocinera o descuides tus tareas.


    —No, señorita.


    —A la una y media tomaré una siesta y quiero que me despiertes con una taza de té con limón a las dos y media porque a las tres voy a misa. Ahora retirate, por favor, que quiero comer en paz.


    Para que no me quedaran dudas de su petición, agitó la mano para que me fuera de allí.


    —Prefiero seguir con mis quehaceres y almorzar a la una y media, si es posible.


    Elegí esa hora porque podría charlar a mis anchas con Sandra sin que ella escuchara nuestra conversación.


    —De acuerdo. Ahora andá al estudio del señor y limpiá todo con mucha minuciosidad. Yo soy su secretaria y por supuesto que no me ocuparé de esas nimiedades.


    Entré al estudio del dueño de la casa con el escobillón en una mano, el limpiamuebles y una gamuza en la otra. Me quedé maravillada por la biblioteca que había en la estancia. ¡Y cuántos libros! El escritorio era grande; estaba lleno de papeles y había más libros. Lo que me llamó la atención fue que, en torno al escritorio, se encontraban varias sillas. ¿El señor Alberto tendría alumnos? ¿O socios? Lo que más me gustó era un gran sillón antiguo y recubierto de terciopelo que parecía presidir aquel escritorio. 


    Antes de retrasarme mucho admirando todo lo que veía, puse manos a la obra comenzando a limpiar.


    —Te voy a decir gringa si no te molesta, porque sos muy rubia. ¿Tenés hambre? — preguntó Sandra cuando me apersoné a la una y media en la cocina.


    Muerta de cansancio, me derrumbé en una de las banquetas y me sirvió un vaso de jugo. 


    —Como has visto, la arpía de Clara se comió un plato de estofado de pollo. ¿Te gusta o te preparo otra cosa?


    —¿Quién soy yo para elegir la comida? Para la señorita Clara, vos y yo no somos personas, sino la servidumbre.


    Y nos reímos con ganas.


    —Chisss, basta. Ya veo que la arpía se levanta de la siesta y nos raja a las dos, gringa. — Sandra tenía las mejillas rojas de tanto reírse.


    Me sirvió la comida y en esa media hora nos contamos todo. Sandra tenía hijos grandes y estaba separada.


    —Como me aburro sola y no puedo obligar a mis hijos (que ya tienen sus propias familias) a que me visiten, me busqué un trabajo con cama adentro. Me voy de acá los sábados por la tarde y vuelvo los domingos a la nochecita. El señor Alberto es un sol; ya verás cuando lo conozcas.


    —¿La señorita Clara y el señor Alberto se llevan bien? —pregunté por curiosidad. 


    Aquella mujer me parecía tan antipática que no me cuadraba la idea que el dueño de casa fuera un sol, como opinaba Sandra.


    —Vaya una a saber de dónde salió aquella tipa; si hasta parece la dueña de casa. Estoy harta de que me haga usar este uniforme de mierda; parezco un cerdo amarillo —opinó mientras daba un vistazo a la ropa que llevaba puesta.


     

    —Prestá atención al peinadito que me hace llevar —me señalé la trenza y el flequillo peinado hacia atrás, sujeto con hebillas invisibles.


    —Habrá sido idea de esa, porque el señor Alberto viaja mucho y, cuando está en la casa, se encierra en su despacho a leer o a escribir. Como soy muy ignorante, no sé bien de qué trabaja, pero al parecer es muy importante. ¡Bah! Al parecer, ya viene de una familia de muchísimo dinero, pero es incapaz de mirarte por encima del hombro ni te exige las cosas como esta arpía.


    Sandra hablaba hasta por los codos, y yo era una buena oyente porque, mientras comía con mucho apetito, me entretenía con lo que me contaba acerca de su vida o de la casa en la que trabajábamos. Cuando pasó mi media hora de almuerzo, quise lavar mi plato y mi vaso, pero Sandra me lo impidió.


    —Dejá, que esa es mi tarea y hacé que todo lo que limpies brille hasta que le salgan estrellitas, porque la arpía mirará con lupa todo que hiciste y guay de que encuentre algo sucio. Y no te olvides de despertarla de su siesta —advirtió Sandra antes de que dejara la cocina.


    Me encargué de limpiar la sala de estar, y no pude terminar con todo el trabajo. Lo demás quedaría para el día siguiente.


    Antes de irme, Sandra aprovechó que Clara aún no había llegado de misa para darme lo que había sobrado del estofado de pollo.


    —Esa no va a querer cenar lo mismo por la noche porque se hace la fina. 


    Sandra me hizo un paquetito con la comida y, contenta, volví a casa después de una intensa pero agradable jornada laboral. 


    Por la noche, venciendo el cansancio que amenazaba con hacerme quedar dormida de un momento a otro, busqué mi libro de Stephen King y tomé anotaciones sobre sus consejos explicados en el tramo “Cajas de Herramientas”. 

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 16


    El resto de la semana como empleada doméstica en la casa del señor Alberto pasó volando. Llegó el día de mi paga el sábado, y me sorprendí al ver la cara de insatisfacción que me dedicó Clara.


    —La casa no luce tan limpia como me hubiera gustado, Ágata. —Y agregó suspirando como quien hace un favor—: Pero confío en que, de ahora en adelante, te esmerarás en tu trabajo hasta dejarme satisfecha.


    —No se preocupe, señorita. Le doy mi palabra de que me esmeraré.


     La Rottenmeier sonrió con sus finos labios y asintió complacida.


    —Así me gusta, y no olvides que entraste a trabajar en esta casa solo por una recomendación.


    Después de tanta perorata, por fin me dio el dinero. 


    El lunes siguiente, cuando llegué a las siete y media para desayunar con Sandra, la noté muy contenta.


    —El señor Alberto ya llegó de su viaje —me contó ni bien abrí la puerta.


    Tenía muchas ganas de conocer a mi jefe. Al escuchar esa noticia, mis nervios y mi curiosidad se incrementaron.


    Sandra untó dos tostadas con mermelada y manteca, y me los llevó a la mesita de la cocina.


    —Apurate que esa, cuando está el patrón, se levanta más temprano.


    Sandra tenía razón porque, ni bien terminé de ponerme el uniforme, me crucé con Clara.


    —Buenos días, Ágata. 


    —Buenos días, señorita Clara.


    —Me alegro de que hayas llegado antes de las ocho. El señor Alberto llegó anoche de París y se despertará muy pronto.


    Su mirada desdeñosa se deslizó en dirección a la cocinera:


    —Sandra, aprontá el desayuno del señor y que Ágata se lo lleve al estudio. ¡Rápido!


    Con esa última orden, desapareció de la cocina con paso erguido, con su eterno conjunto de traje sastre y con sus zapatos negros de taco grueso, que resonaron sobre el piso de la madera lustrada.


    Mi nueva amiga puso la pava a calentar y, un segundo antes de que hirviera, la retiró del fuego. Buscó, de uno de los estantes de uno de los aparadores, un mate plateado y reluciente junto con su correspondiente bombilla.


    —¿Mate? —dudé sorprendida. 


    Me imaginé que el dueño de casa tomaría un café con leche o, simplemente, café negro.


    —Le gusta desayunar con mate y bizcochitos de grasa. Apenas llegué, la arpía me ordenó que los hiciera. ¡Como si hiciera falta que me lo ordenase! Sé de sobra que son los preferidos del señor Alberto; a veces me trata como si no conociera al patrón. —Sandra seguía hablando, pero sus manos no dejaban de moverse. Observé cómo llenaba el mate con yerba y azúcar—. Alcanzame una bandeja. Todas están en el aparador al costado de la heladera, una que sea plateada. Esa no, la más grande. —Cuando tuvo la bandeja en las manos, ubicó encima un termo grande, el mate y una panera, llena de bizcochitos de grasa—. Llevá todo ahora, y no te demores, porque esa se quejará de que somos unas lentas. ¡Dale, gringa!


    Sostuve la bandeja con delicadeza, y me deslicé rumbo al estudio del señor con toda la rapidez posible. Antes de entrar al despacho, por si el dueño de casa ya estuviera allí, golpeé la puerta y nadie respondió. Al notar que la puerta no se encontraba cerrada sino solo entornada, la empujé con suavidad e ingresé al despacho. 


    Atravesé la estancia mirando por todos lados, y dejé la bandeja en el escritorio. Me moría de curiosidad por verle la cara y agradecerle en persona por haberme dado el trabajo. De pie, aún cerca del escritorio, deslicé la vista y volví a mirar los libros y la cantidad de papeles en desorden. Reparé también en algunas fotografías ubicadas en sus respectivos marcos: había varias con una familia reunida y sacada desde lejos; otra donde se veía la torre Eiffel de noche, toda iluminada; y una tercera foto, en blanco y negro, que mostraba a un joven de cabello oscuro peinado hacia atrás y de ojos grandes y muy claros. Era muy atractivo. ¿Se trataría del dueño de casa hacía muchos años?


    —Ágata, no entiendo por qué seguís acá. Si ya dejaste la bandeja en su lugar, retirate ahora mismo —me reprendió Clara entrando de repente en el despacho.


    —Discúlpeme, señorita. Pensé que el señor necesitaría algo y por eso esperé —respondí mintiéndole a la cara. En realidad, me había quedado hipnotizada por las fotos.


    La cara de la secretaria se contrajo de furia.


    —Soy yo quien está al pendiente del señor; tu trabajo se limitará a dejar la casa tan limpia como corresponde.


     

    —También quería agradecerle por darme el trabajo.


    —¡El señor no tiene tiempo para perder en esos detalles, Ágata! A él le da lo mismo una mucama que otra, así que limitate a permanecer callada y hacer bien tu trabajo, que para eso se te paga. Ahora vamos a la cocina, que quiero comentarte algunas cosas. —Quiso asirme del antebrazo, pero me zafé de su mano. Tan sorprendida como enojada, se adelantó para taconear en dirección a la cocina y gritarme—: ¡Que sea la última vez que me desafíes de esa manera, o de lo contrario reflexionaré sobre buscar otra empleada! Hay muchas que desearían un empleo como el tuyo; del señor me ocupo yo, y solo yo. ¿Entendido?


    Apreté los puños para frenar mi temperamento y tuve la suerte de mirar un instante a Sandra que, ocupada en cortar unas cebollas, me hizo un gesto mudo. Eso consiguió serenarme.


    —Señorita, no volverá a ocurrir; solo me esmeraré en mi trabajo y dejaré las cuestiones del señor solo en sus manos, como corresponde.


    —Muy bien, espero que cumplas con lo que prometiste y vuelvo a repetirlo para que quede más que claro: al señor solo le interesa que se lo atienda bien y que su casa esté limpia, nada más. Ahora quiero que te encargues de ordenar su dormitorio.


    Clara se retiró como una tromba de la cocina y suspiré con fuerza, cerrando los ojos.


    —¿Has visto por qué te he dicho que esa es una arpía? Hacé lo que te ordena y no dejes que te llame la atención por nada, gringa —aconsejó Sandra. Me acerqué más a la cocinera y pregunté el motivo de tanto celo por que el patrón me conociera—. Es ladina, y teme que, si el señor te conoce y ve que sos en realidad una señorita educada y te expresás tan bien al hablar, le quites el trabajo. 


    —Pero yo no pienso sacarle el trabajo; solo quise agradecerle a él por contratarme.


    Sandra terminó de cortar la cebolla y las echó en una sartén con manteca para saltearlas.


    —No te metas con ella porque es perra; acordate de lo que te digo. Trabajá con el pico bien cerrado y nada más.


    —¿Y entonces nunca veré en persona al señor Alberto? 


    La intriga no me abandonaba. Una vez llevé la bandeja del desayuno y lo vi de lejos, trabajando en su escritorio, y en otra oportunidad serví el almuerzo en el living y finalmente pude verlo de cerca. Él levantó la vista de su libro y me devolvió la mirada. Esos ojos claros, de mirada inteligente e intensa... ¿a quién me hicieron acordar? ¿Lo conocía de algún lado?


    —Buenas tardes, señor.


    —Buenas tardes. ¿Cuál es tu nombre?


    —Se llama Ágata, señor —se apresuró a responder Clara como si yo no tuviera lengua.


    —Mucho gusto, y muchas gracias.


    —Gracias a usted —respondí. 


    Sonrió y pude cerciorarme de que aquel joven de la foto en blanco y negro de su despacho y el hombre mayor de ojos muy celestes y blancos que me había agradecido por servir la mesa eran la misma persona.


    —Podés retirarte —agregó Clara observándome disgustada por el atrevimiento de dirigirle la palabra al dueño de casa. 


    Así fueron pasando los días, rutinarios en cuanto al trabajo y salpicados con un poco de alegría por mi entorno. Mis amigas, Eduardo, y mi hermanita se convirtieron en mi mundo. Sentía que Greta se alejaba cada vez más de mí y, aunque no salía con tanta frecuencia como antes de haberse accidentado y haberse quedado tuerta, comenzó a escaparse un par de noches a la semana. Al parecer, no le interesaba cenar con Flor y conmigo, hora en que podíamos reunirnos las tres en la mesa y compartir un momento familiar. Si comía, lo hacía a las apuradas para irse a dormir, o luciendo maquillada y con el oído atento al teléfono o al timbre. Hasta a veces llegué a pensar que parecía yo la madre y ella, la hija adolescente; esa cuestión de los papeles cambiados como madre e hija me molestaba cada vez más.


    A mitad de ese mismo año, rendí tres materias libres y me fue bien, aunque me quedé insatisfecha por haber aprobado con la nota mínima.


    —Te felicito —expresó mi novio acercándose para darme un beso. 


    Esa noche me había llevado a cenar a un restaurante muy lindo, y me había obsequiado un ramo de flores.


    —Creo que me tuvieron lástima, amor —comenté con mala cara—. Además, solo pude rendir tres materias. Me faltan varias aún.


    —Si trabajás un montón... Además, tenés que hacerte cargo de tu casa y de Flor. —Me acarició el dorso de la mano con cariño. 


    Eduardo siempre tuvo el don de tranquilizarme. Le agradecí la paciencia y su apoyo con un beso apasionado.


    Llegó mi cumpleaños y, por fin, cumplí dieciocho. Perla se esmeró en hacerme una cena especial invitando también a mis amigas. Como era sábado y Greta, por supuesto, saldría de copas, llevé a Flor y acordé con Perla en que se quedaría a dormir con ella. La abuela de Eduardo estaba encantada y Nino, como si hubiera intuido que mi hermana pasaría la noche en casa de su dueña, no se separó de Flor ni un solo instante. Hasta tuvo el descaro de acurrucarse en sus rodillas mientras comíamos.


    —¡Nino, salí de acá! Pero qué bicho confianzudo —se quejó Perla.


    —Dejalo, abu —lo defendió Flor acariciando el lomo del gato.


    —Está bien, pero no te distraigas haciéndole mimos y no le des nada de tu plato. Está muy gordo.


    —Ay, Perla. Ni siquiera reprendiendo a alguien podés ser mala o autoritaria, mi viejita linda —comentó Eduardo besándole la coronilla mientras la abrazaba.


    La abuela le pegó en la cabeza con la servilleta.


    —¡Soy tu abuela, insolente!


    Para dar por seguro que el golpe había sido en broma, volvió a abrazarse a él.


    ***


    Los días se transformaron en meses, y todo parecía girar en torno a lo mismo: trabajo, escritura, días de franco y noches con mi novio, salidas con mis amigas y momentos gratos compartidos con Perla y con mi hermana. En cuanto al trabajo, Sandra y yo quedamos bajo las órdenes de Clara, ya que el señor Alberto se había retirado a su quinta de las afueras de Buenos Aires a descansar.


    —No está bien de salud, y la arpía apenas deja que le pregunte qué le sucede, pobre hombre —se quejó Sandra.


    ¿Qué derecho tenía aquella Rottenmeier en prohibirnos acercarnos al dueño de casa? Casi no tenía trato con él, pero me parecía un hombre educado y de una mirada bondadosa. Clara quiso hacerme creer que a él no le importaba el servicio doméstico, como si Sandra o yo fuéramos personas de segunda clase, pero no quise creerlo. 


    En diciembre ya me sentía en condiciones de rendir otras tres materias libres. El día anterior a los exámenes, me costó concentrarme, porque estaba preocupada por la pelea que había tenido con Eduardo la noche anterior. Rememoré el enfrentamiento y, poniéndome las manos sobre la cabeza apoyando los codos sobre la mesa del living, suspiré.


    —Ta, nos estamos distanciando —me reprochó esa noche de sábado—. No entiendo cómo no te ponés las pilas para que pasemos más tiempo juntos.


    Me abracé a él y apoyé la cabeza en su pecho.


    —Tenés razón, mi amor. Pero ahora me siento muy cansada y preferiría que durmiéramos abrazados. —No tenía deseos de que me hiciera el amor.


    Eduardo se apartó de mí y caminó por su habitación. Estaba con el torso desnudo, descalzo y vestido únicamente con bóxeres.


    —Soy un hombre, y tengo mis necesidades. A veces pienso que en este último tiempo no te interesa que tengamos intimidad, porque no parecés muy deseosa de estar conmigo a solas. Siempre con mi abuela y con tu hermana, saliendo con mis amigos o yendo a caminar —me habló de espaldas pero, cuando se volvió a mí, pude ver por primera vez que estaba muy enojado—: ¿Y yo? Entiendo que lleves en tu espalda el peso de toda tu casa, la crianza de tu hermana, los gastos de manutención y que debas cargar con todo lo que tu mamá no hace, pero yo no tengo la culpa y me hincha bastante las bolas quedar en último lugar de todo.


    No podía creer lo que estaba escuchando. ¿Eduardo hablaba en serio? Al verle la cara, me di cuenta de que sí y exploté, enfrentándome a él.


    —¡Sos un egoísta, no puedo creer que me eches en cara esas cosas!


    —¡No soy un egoísta, pero pareciera que no me querés! ¡Todo está antes que yo, y yo te amo, Ágata! Quiero que me demuestres que me amás tanto como yo a vos. Porque me amás, ¿no?


    Su pregunta me dejó helada y, pese al calor del apartamento, se me puso la piel de gallina. Mi silencio sacó por completo de quicio a mi novio, pero me sentí incapaz de articular una sola palabra. Eduardo se ubicó de cuclillas frente a mí y por un momento pensé que se acercaría a tomarme de las manos, pero se limitó a mirarme a los ojos.


    —¿No contestás? Decime que estás enojada como yo por lo que estamos hablando, pero contestame, por favor: ¿vos me amás, Ágata?


    Acercó tanto su cara a la mía que pude oler el perfume de su loción masculina. Sus ojos castaños brillaron en la semioscuridad de su cuarto. Ese sábado por la noche era una pesadilla para los dos porque no pude encontrar las palabras para decirle lo importante que era para mí y que él era todo mi apoyo. Una extensión de mí, mi compañero de alegría y muchas veces de infortunio. Mi novio, mi amante, mi compañero y mi mejor amigo. ¿Pero por qué no podía?


     

    —¡Ágata, contestame, por favor! —gritó Eduardo fuera de sí.


    —¿Querés que te responda? No puedo creer que me preguntes eso cuando robo cada minuto de sueño o de compañía a mi hermana y a mis amigas para estar con vos y mimarte, compartir un momento lindo a tu lado. Y ahora me hacés estos planteos boludos como si fuera yo la culpable de que mi vida no sea la de cualquier chica de dieciocho años.


    —No contestaste lo que te pregunté. Pero quedate en tu casa o en la de tus amigas, así no te robo más tiempo con ellas. Vestite de nuevo, que te llevo de vuelta a tu casa.


    Salió de la habitación.


    ***


    No pude llorar, pero me sentí infeliz y despreciada como pocas veces, pero no pude decirle, pese a que me moría de ganas, que no peleáramos más, que quería quedarme con él y desayunar juntos a la mañana siguiente como otras tantas veces. Aunque, si quería dormir solo, no lo podía culpar. Acomodé la remera blanca de Eduardo que usaba para dormir, y él volvió a su cuarto ya cambiado y peinado. 


    —Vamos —ordenó con sequedad.


    Hizo el intento de abrazarme, pero me aparté de él. ¿No quería dormir conmigo? Perfecto, yo tampoco deseaba que me pusiera un dedo encima.


     

    El trayecto en moto fue en silencio y adiviné que se le hizo largo a él tanto como a mí. Pero, con cada calle recorrida, mi enojo se fue acrecentando. ¿Cómo había sido capaz de echarme esas cosas en cara? ¿Solo le servía para cogerme? ¿Y mi cariño, mi fidelidad, mi ternura de novia? Al parecer, eso no le bastaba. Todo era sexo para él. 


    La moto se detuvo en la puerta de mi casa y le di el casco sin hacer comentarios.


    —Gracias.


    Sin darle siquiera un beso en la mejilla, abrí la puerta del edificio para adentrarme al palier. Miré por el rabillo del ojo en dirección a Eduardo y, cuando tuve el impulso de correr para volver a su lado, lo vi menear la cabeza con disgusto. Volvió a ponerse el casco e hizo arrancar la moto. 


    «Te quiero, mi vida», pensé con lágrimas en los ojos y con una sensación de tristeza que amenazó con arrojarme a un abismo. Tomé el ascensor y no quise mirarme en el espejo. ¿Para qué? Tendría los ojos rojos y el rímel corrido. Era uno de los peores días de mi vida.


    Llegué a mi piso y busqué las llaves en mi mochila sin dejar de llorar. Estuve a punto de entrar a mi casa cuando se abrió la puerta del departamento de enfrente. Se escucharon risas: eran mis amigas.


    —Dale, marmota. ¿O no querías ir a bailar? —dijo Violeta a Daniela.


    Tuve el impulso de escaparme cargando con mi dolor a cuestas, pero Daniela exclamó:


    —¡Ey, Ta! ¿Qué hacés acá un sábado por la noche?


    Quise hablar, pero se me cerró la garganta. Seguí sin mirarlas, con el pelo en la cara. Se quedaron calladas, pero las dos intuyeron que algo me pasaba.


    —Ta, ¿qué te pasa? —Violeta fue la primera en acercarse a mí, y me tomó de los hombros con cariño. Era alta en comparación conmigo, pero Daniela era más espigada que ella.


    Me aparté el pelo de la cara porque era inútil seguir fingiendo; quise volver a hablar, pero no pude: me lo impidieron mis sollozos. Las lágrimas lograron que observara a mi amiga como si hubiera niebla entre nosotras.


    —Ay, amiga. Vení. —Violeta me abrazó y con una de las manos le tendió las llaves a Daniela—. Abrí la puerta.


    Entramos a la casa de Violeta y quise taparme los ojos llorosos con el cabello, pero Viole argumentó que no era necesario porque el apartamento estaba vacío; sus padres habían salido, y su hermano Pato estaba con sus amigos por el barrio.


    —Pero ustedes iban a ir a bailar —dije con la voz entrecortada. 


    Me hicieron sentar en uno de los sillones de la sala de estar y prepararon un té de manzanilla para que me serenara.


    —En realidad, no sabíamos qué hacer; además, esta parece una bola sin manija cuando su querido David no puede salir.


    Pero no se pelearon, al menos por aquella vez. Se preocuparon por mí consolándome, secándome las lágrimas y prodigándome palabras de cariño. Aseguraron que Eduardo estaba celoso porque me quería toda para él, pero que yo había hecho bien en imponerme. Era mi novio, pero no tenía por qué marcarme los pasos y hacer lo que quisiera con mi vida y con mis horarios. 


    Después de dos horas de plática y de varias tazas de té de manzanilla, seguí preocupada y con la sensación de que esta vez las cosas entre Eduardo y yo no se arreglarían fácilmente. Volví a mi casa, y me fui a dormir. Al día siguiente no le presté atención a mi mamá, quien revolvía el plato de comida del almuerzo con ademán aburrido y con mala cara. Lo último de lo que tenía ganas era hacerme cargo de sus manejos de adolescente caprichosa. Lavé los platos con la ayuda de Flor, y me encerré en mi cuarto a estudiar.


    Despejé mi mente de todo lo vivido la noche anterior; volví a abrir el libro de química. Mi preocupación en ese momento debía ser aprobar las materias que tenía que rendir al día siguiente.


    Para poder rendir esas materias, tuve que pedir permiso en mi trabajo para salir antes, y Clara aceptó a regañadientes. Lo hice con un mes de anticipación y la secretaria me comunicó con cara de limón recién exprimido que el señor Alberto estaba de acuerdo.


    —Igual, no te aproveches, Ágata. Acordate de que ni yo ni el señor tenemos la culpa de que debas cambiar tus horarios de trabajo porque tengas que rendir materias.


    Una vez concluido el comentario, se retiró de la cocina taconeando como un militar y dejándome con todas las ganas de agarrarla del cuello y estrangularla.


    —No le prestes atención, gringa —me serenó Sandra mientras se ocupaba de la comida del día—. Te tiene envidia.


    —Envidia, ¿por qué?


    —Porque ella es tan bruta como yo. Creo que ni la escuela terminó, y por eso todavía no entiendo cómo es asistente de alguien tan importante como el señor Eduardo.


    Al día siguiente rendí las materias, y aprobé.


    Salí del colegio con una sensación de felicidad infinita porque no había aprobado con la nota mínima como había sucedido a mitad de año; me había sacado un nueve en Química, un ocho en Historia y el mayor batacazo lo di en Literatura: un diez.


    Deseé con todas mis fuerzas que estuviera Eduardo esperándome. Me arrojaría a sus brazos llenándolo de besos y caricias, y planearía una cena de reconciliación para agasajarnos. No importaba si debía levantarme temprano al día siguiente para trabajar o que estuviera cansada. Yo era de él, y él era mío.


    La realidad fue otra: en la puerta del colegio me esperaban Daniela, Violeta y David Nul. Los tres agitaban un cartel hecho en cartulina y pintado a mano con la leyenda: «¡Bravo, Ágata!». El cartelito estaba lleno de dibujitos de corazones, flores, y las letras estaban escritas con marcadores con brillos. Eso era obra de Daniela; solo ella podía ser tan romántica y estridente. El alma se me estrujó de pena al no haber encontrado a Eduardo allí con ellos. Días antes de la pelea, me prometió que iría y hasta había pedido permiso en el trabajo para retirarse antes. ¿Y entonces?


    —¿Y? —preguntó Daniela con ansiedad.


    Les conté de las excelentes notas con las que había aprobado, y comenzaron a aplaudir. Daniela y Violeta me abrazaron tan fuerte que casi me ahogaron, y David Nul se acercó para decirme:


    —Te felicito, Ágata. Mazel tov.


    —Gracias, David.


    —Ahora vamos por unas cervezas —anunció Violeta colgándose de mi brazo.


    Daniela y David se tomaron de la mano para cruzar, como si fueran novios. ¿Qué había pasado entre ellos? Pese a verme bastante seguido con Violeta y con Daniela, sabía que me estaba perdiendo vivencias muy importantes en sus vidas. Por parte de Violeta, no estaba tan preocupada porque ella se encargaba de picotear y no tenía ganas de ponerse de novio por el momento. Estaba más preocupada por conseguir un trabajo de medio tiempo para pagarse la universidad, aunque a ciencia cierta no sabía bien qué carrera estudiar. En cuanto a Daniela, su situación me tenía cada vez más inquieta: no podía despegarse de David Nul y estaban tan juntos que parecían hermanos siameses. Además, la amistad con Nul estaba mutando a otra cosa, pero a ciencia cierta nadie sabía qué era: entre ellos ya habían comenzado las caricias y algunos besos. Daniela era una belleza de pies a cabeza, y David había abandonado esa clásica postura de nerd encorvado para ganar espalda, piernas y algunos centímetros de estatura gracias a sus prácticas de tenis y al gimnasio. Se había cambiado el peinado y había dejado la ortodoncia, y su sonrisa era de muy buen ver. Llevaba el pelo corto, y entonces nadie diría que era el heredero de Carlos Gardel. Al contrario, se lo veía muy atractivo. 


    ¿Eduardo seguiría considerándose mi novio? Un escalofrío me recorrió entera. Mi mente había retornado al dolor de no haberlo visto junto a mis amigos.


    —¡Dale, Ágata! —se exasperó Violeta.


    ***


    Pasaron unos días más, y Eduardo siguió sin aparecer. Primero caí en la desesperación y le dejé mensajes de voz en el móvil y en el contestador del teléfono de la casa preguntándole si podíamos hablar cara a cara. Después me sumergí en la desesperación, ¿y si algo le había pasado? Pero Flor, al volver de la casa de Perla, me contó que lo había visto un rato cuando él había ido a visitar a su abuela.


    —¿Preguntó por mí?


    Flor se encogió de hombros con indiferencia.


    —No, charló un rato con la abu Perla y se fue.


    Al oír eso, sentí que me envolvió el enojo. ¡Así que el señor no quería saber nada de mí! Genial, si él podía vivir sin mí, yo también podía continuar mi vida sin él. Tenía muchas cosas en la cabeza: mi trabajo, la manutención de mi casa, mi hermana y mis amigas. Además, estaba decidida a rendir todas las materias del secundario. No pensaba darle el gusto llorando por él y convirtiéndome en una ruina por su indiferencia.


    —Al parecer, ya no tenés más novio —concluyó mi mamá con ironía. Hacía tiempo que casi no nos dirigíamos la palabra.


    —Dejame en paz, que es asunto mío —respondí mirándola con mala cara. Si tenía pensado hacerme llorar, no lo lograría.


    —Sos demasiado dura; ese carácter de mierda que tenés va a hacer que pierdas a todo el mundo que te rodea. Así como lo lograste conmigo.


    —Haceme el favor de hacer tu vida, que bastante para el culo está, y no te metas en la mía —le espeté levantándome de la silla y me dirigí caminando a zancadas a encerrarme en mi cuarto. 


    Sola conmigo misma, me deshice en lágrimas tirada en la cama y abrazada a mi almohada.


    ***


    Sandra me miró con curiosidad cuando a la mañana siguiente llegué a mi trabajo.


    —No tengo hambre; servime solo un café con leche, por favor —pedí acomodándome frente a la mesa de la cocina para desayunar.


    —¿Y no querés probar una porción del budín de chocolate? Modestia aparte, me quedó riquísimo.


    Sandra me observó con atención y no pude culparla, porque tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Posó la taza de café con leche en la mesa y me tomó de la mano.


    —Prometeme que no vas a dejarte caer por una pena de amor, gringa. Llorá todo lo que quieras y ponete mal, pero seguí adelante. —No objeté nada porque las lágrimas empezaron a mojar mis mejillas—. Dale, andá a ponerte el uniforme porque la arpía va a aparecer en cualquier momento. En el almuerzo la seguimos, y más vale que comas porque me voy a enojar mucho. Hoy hago tortilla de papas, y no te la podés perder. 


    Me limpié la cara con manotazos rápidos, le di un beso en la mejilla y desaparecí rumbo al baño de servicio para ponerme el uniforme. Cuando ya estuve vestida para comenzar un nuevo día de trabajo, me dediqué a seguir con la rutina diaria: alcanzarle a Clara la bandeja con el desayuno del señor Alberto, ordenar la cama y darle una barrida a su cuarto cuando él trabajaba en su estudio.


    Tenía el corazón lleno de tristeza, pero también estaba muy ofendida con Eduardo, y no entendía el porqué de su desdén cuando habíamos compartido tantas cosas juntas. 


    Una noche me quedé escribiendo hasta tarde y al día siguiente miré horrorizada el reloj: me había quedado dormida. Por fortuna, había dejado preparado todo para que Flor desayunara antes de irse al colegio y en la heladera ya estaba el almuerzo preparado para ella. Apurada como pocas veces, me vestí con rapidez.


    —Pero, gringa, llegaste con la lengua afuera —dijo Sandra cuando me abrió la puerta. Me dio un beso, empujándome fuera de la cocina—. Hagamos una cosa, andá a ponerte el uniforme, que yo te caliento el café con leche. Igual, el señor Alberto no está.


    —¿Cómo que no está? ¿Se quedó en su quinta?


    —Se fue de viaje, así que tendremos que aguantarnos a la arpía sintiéndose la dueña y señora de esta casa. Apurate, que ya son las ocho.


    Durante el almuerzo, Sandra me contó que el señor Alberto «se había puesto malito»; había querido decir que estaba enfermo.


    —No sé qué es lo que tiene, pero parece que los análisis no le salieron bien y por eso decidió viajar a Europa para que allá le dieran otra opinión. Ojalá que en las Europas encuentren una cura para su enfermedad —agregó con tristeza.


    Terminé de almorzar, y volví a mis quehaceres. Cuando estaba pasándole la aspiradora al despacho del señor Alberto, se apareció Clara. Me sorprendí mucho porque pensé que había ido a misa.


    —Ágata, necesito hablar con vos —pidió.


    Apagué la aspiradora y me acerqué.


    —Estoy muy preocupada porque, antes de irse de viaje, el señor estuvo buscando un reloj muy valioso: es de oro. ¿Vos lo viste?


    —No vi nada de eso, señorita Clara.


    —Si llegás a verlo tirado por ahí, hacémelo saber. Además, tiene algunas joyas que fueron de su madre y de su esposa fallecida hace varios años, la señora Elvira.


    De eso estaba al tanto, porque en el cuarto del señor Alberto había visto un alhajero. Intrigada por ver un objeto tan femenino en la habitación de un hombre, lo abrí y me encontré con varios anillos, pulseras y joyas de considerable valor. Como esas cosas jamás me habían llamado la atención, cerré el alhajero y seguí con mis labores.


    —De acuerdo, señorita.


    La miré de frente y leí una sospecha en sus ojos. ¿Me creía capaz de robar? 


    —Para mí que la ladrona es ella —sentenció Sandra cuando le conté todo.


    —Se habrá creído que temblaría de miedo ante su sospecha —dije después de haber tomado un sorbo de jugo—. Sería incapaz de robarme algo.


    Pero, al ver que Sandra apretaba los labios, le pregunté qué pensaba.


    —Eso de que las joyas desaparecen no es nuevo, gringa. —Con el tenedor en la mano y acercándose más, dijo apenas en voz muy baja—: Por eso echaron a la empleada anterior. No hagas nada que enfurezca a la arpía porque puede acusarte de lo mismo.


    Ante esa advertencia me quedé mirando a mi amiga.


    ***


    Una tarde, cuando volvía del trabajo, me encontré con una sorpresa.


    —Hola, Ágata. —Era Eduardo apoyado en uno de los manubrios de su moto.


    —Hola y chau —respondí sacando las llaves de la mochila para entrar a mi casa. Él lo impidió tomándome del brazo.


    —Soltame. 


    Se acercó a mí y contemplé su cara. Se lo veía con profundas ojeras y con la barba crecida. Hasta tenía las mejillas hundidas.


    —Quiero hablar con vos.


    —Ah, ahora resulta que querés hablar. Estuve llamándote durante días. ¿Pero sabés qué? Ahora soy yo la que no quiere hablar con vos. 


    —¡Por favor! Ágata, dame una oportunidad. ¿Cuándo querés que vuelva? Decime a la hora que sea, y yo estaré acá.


    Quedamos a las diez de la noche. Bajé a esperarlo, y él ya estaba en la puerta. 


    —¿Puedo pasar? —preguntó.


    —No, y te aviso que no tengo mucho tiempo porque mi mamá no está, y a Flor no le gusta quedarse sola.


    —Quiero pedirte perdón por todo el tiempo que estuve ausente, mi amor. ¿Me vas a perdonar?


    Le respondí que no era nadie para perdonarlo.


    —¡Cómo que nadie! ¡Somos novios, Ágata!


    —Pero te acordaste muy tarde. ¿Qué hay de las veces que quise hablar con vos? ¿Y de las cosas horribles que me dijiste? Ni siquiera estuviste cuando rendí las materias. ¡Tenía tantas ganas de abrazarte ese día!


    —Fue por vergüenza, mi amor. —Arqueé la ceja y me acerqué. Me pareció muy extraño que no pudiera mirarme a los ojos—. Me volví loco. Pensé que no me querías, que ya no tenías ganas de que te hiciera el amor y... —Se le fue la voz. Haciendo lo que parecía un esfuerzo sobrehumano, prosiguió ante mi mirada perpleja—: Te engañé. Estuve con otra, mi amor.


    Se cubrió la cara largándose a llorar como un chico. Quise tocarle el cabello, pero frené la mano porque su confesión me devastó el alma.


    —Te juro que no fue nada más que sexo, ¡es que lo necesitaba tanto...! 


    Me mordí con fuerza el labio inferior. Cuando sentí el gusto metálico de la sangre, me di cuenta de que me había lastimado de esa manera para reprimir tanto dolor. También empecé a llorar, y una piedra en el pecho ocupó el espacio donde debía estar el corazón. Recordé las palabras de Greta en aquel instante: «Sos demasiado dura; ese carácter de mierda que tenés hará que pierdas a todo el mundo que te rodea. Así como lo lograste conmigo». ¿Era yo la culpable de aquella situación? ¿Mi novio había estado con otra por mi incapacidad de darle amor y cariño? Me tomé la cabeza con las manos; no quería que las palabras de mi mamá me siguieran torturando ni tampoco volver a ver a Eduardo. 


    —¿Qué te pasa, mi amor? —preguntó él acercándose a mí. 


    Quiso tomarme del brazo, pero lo evité dando un paso hacia atrás.


    —Dejame. 


    —Ágata, por favor. Necesito una oportunidad.


    Sos demasiado dura, ese carácter de mierda que tenés va a hacer que pierdas a todo el mundo que te rodea... 


    Las palabras de Greta otra vez resonaron en mis oídos. Me puse a llorar como una loca sin dejar de taparme los oídos.


    —Perdoname, vida.


    —¡Dejame en paz! ¡Andate y no vuelvas nunca más! —grité llena de dolor y me fui corriendo.


    Con mi casa en silencio, di rienda suelta a mi dolor. Me apoyé en una pared y me deslicé en dirección al piso hasta quedarme sentada. Todo tenía una visión nublada a mi alrededor porque no paraba de llorar. Escuché a lo lejos el ruido del timbre y seguí sentada, con las manos apoyadas en las rodillas. 


    El timbre seguía sonando con insistencia. ¿Quién sería?


    Me levanté como si el cuerpo me pesara una tonelada y caminé tambaleándome hasta la puerta. Con la cara sucia y mojada de lágrimas, abrí la puerta. Si era Eduardo de nuevo, me encargaría de decirle que me dejara en paz.


    —¿Ta? —preguntó Máximo.


    Lo miré sin poder creerlo. ¡Era él! Más alto, más fornido. Con una sombra de barba en las mejillas y el bozo, pero era él. Tenía el pelo más corto y estaba pálido, pero sus ojos marrones verdosos brillaban con el mismo fulgor de antaño. Siempre me había mirado con admiración desde el primer día. Y también siempre adivinaba mis estados de ánimo con solo contemplarme un segundo, aunque esta vez mi tristeza era más que evidente.


    —¿Ta? ¿Estás bien?


    Llorando a mares, me arrojé a sus brazos. Él correspondió apretándome en su pecho, y nos quedamos un rato largo unidos por mi dolor, pero Máximo había vuelto a mi vida. En ese momento lo necesitaba más que a nadie en el mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 17


    Estaba radiante, feliz. El despertar de la mañana siguiente fue para mí una alegría. Hasta sentí el impulso de maquillarme para ir al trabajo. ¡Máximo, mi querido Máximo había vuelto de Inglaterra! Esa noche en que había ido a verme a casa, estuvimos charlando hasta bien entrada la madrugada. Pero, al levantarme de la cama, no experimenté cansancio. El perfume natural de su cuerpo y la nueva loción masculina que sentí al refugiarme en sus brazos me llenaron el alma de alivio y renovaron de esperanzas el futuro. Pero, cuando viajaba rumbo a la casa del señor Eduardo, pensé que mi Máximo estaba cambiando, más hombre y maduro. Pero a la vez había una parte de él que no me había dejado ver. Alejé ese pensamiento convenciéndome de que habían pasado años de su partida de Reino Unido y los dos habíamos cambiado. Ya recuperaríamos el tiempo perdido con nuevas conversaciones y con momentos compartidos. Lo que me inquietó también fue la atracción física que nos envolvió como un halo. Una atracción de la que ninguno de los dos habló, pero que se percibió en el aire. Antes de abandonar mi casa y darme un beso en la comisura de los labios, dijo:


    —Un amigo que conocí en Londres me prestó las llaves de un apartamento que tiene acá, en Buenos Aires. Quiero que esta tarde vengas a verme. 


    Acepté al instante. Antes de salir de mi trabajo y aprovechando que la señorita Clara estaba en misa, me pondría linda para aquel encuentro.


    —Pero Diosito santo, gringa. ¿A qué se debe esa cara de feliz cumpleaños?, ¿te arreglaste con tu novio? —preguntó Sandra cuando me vio acomodarme en la banqueta de siempre de la cocina para tomar el desayuno.


    —No, volvió un amigo de Inglaterra —respondí recibiendo de sus manos la taza de café con leche del desayuno.


    —¿Y ese que vino de las Europas es muy importante para vos? 


    Me limité a no responder; me hice la tonta mientras mordía el pedazo de bizcochuelo de naranja que me había ofrecido. 


    —Ya veo que lo es —se respondió Sandra a sí misma dándome la espalda y vigilando la sartén, donde salteaba unos pedazos de carne—. Pero la gente cambia, Ágata. Fijate si tu amigo sigue siendo el mismo porque, si estuvo afuera tanto tiempo, puede ser que haya dejado de ser la blanca palomita de antes.


    Tomé mi café con leche y terminé en cuatro bocados mi porción de bizcochuelo.


    —Me voy a trabajar antes de que Clara se despierte —dispuse encaminándome hacia el baño de servicio. En realidad, lo que necesitaba era una excusa para no seguir hablando del tema.


    ***


    El día se me pasó volando en realidad porque tenía la mente en otra parte. Lustraba los muebles, acomodaba las prendas del señor Alberto y le pasaba la aspiradora a la alfombra de su despacho mientras canturreaba.


    La señorita Rottenmeier dio algunas vagas instrucciones sobre la limpieza de la casa que escuché apenas, pero las hice sin replicar. Con el ceño fruncido y con su expresión de constante amargura, me miró por unos instantes; taconeó con sus eternos zapatos de punta cuadrada, retirándose de la sala. 


    Durante el almuerzo, Sandra intentó sonsacarme más información. Comí poco porque estaba muy nerviosa.


    —Necesitás llenar esas mejillas, gringa. Estás muy flaquita, y esa arpía te hace trabajar como a una esclava. Dale, terminá lo que queda del plato.


    El arroz amarillo me fascinaba; Sandra lo sazonaba tan bien que resultaba una exquisitez, pero estaba tan inquieta por mi encuentro con Máximo que me resultaba difícil encontrarle sabor a la comida. Pero, al contemplar el gesto adusto de Sandra, hice un esfuerzo y conseguí engullir la mitad del plato.


    —No quiero más. 


     Tomé un buen sorbo de jugo de manzana y, después de haberme lavado los dientes, retomé mi trabajo a una velocidad que hasta me sorprendió a mí misma.


    A las cuatro en punto, ya en ausencia de Clara (que se había ido a misa), terminé mi trabajo en la sala de estar, y corrí al baño de servicio para pegarme una ducha. Con el pelo envuelto en una toalla y con mi propia salida de baño sobre mi cuerpo, me refugié en la habitación de Sandra. Cuando cerré la puerta, saqué de mi mochila un vestido azul muy hermoso que había comprado en una liquidación de temporada y unas botas cortas negras de imitación terciopelo. Me deshice de la toalla que llevaba sobre el cabello y me peiné, además de secarlo con secador, un préstamo de mi querida Sandra. Lo dejé suelto, acomodando el flequillo largo a un costado y puse manos a la obra prestando atención a mi rostro. Base de maquillaje, tapaojeras, un ligero rubor en mis mejillas y un rouge tono coral para mis labios.


    Sandra me miró con asombro.


    —¡Qué linda estás, gringa! Ojalá que ese chango valore la preciosidad de mujer que va a verlo. ¿Por qué no se encuentran en un restaurant? No me parece bueno que te cite en un apartamento —advirtió con gesto serio.


    —Sandra, no seas antigua. Es para tener mayor intimidad —agregué poniéndome un saco negro de hilo largo sobre el vestido.


    —Lo de mayor intimidad me preocupa. No se la hagas tan fácil, poné límites. 


    —Yo sé lo que hago. Tengo la mente en frío, Sandra —dije mientras me abotonaba el saco—. Y ahora tengo que irme: llego tarde.


    —¿Dónde es?


    —¿Pensás seguirme? —pregunté entre risas—. Es a quince calles de acá.


     Sandra sacó unos billetes de su monedero y los metió en el bolsillo de mi saco.


    —¡Qué hacés!


    —Tomate un taxi, gringa. Mirá si vas a caminar tan elegante y hermosa mientras los tipos te dicen de todo. No se hable más. —Y metió las manos en los bolsillos por si tenía la ocurrencia de devolverle el dinero.


    —Cuando te negás a algo, sos terca como una mula. 


    —Andate de una vez, que me vas a hacer quemar el flan que estoy haciendo. Y, si se lo doy pasado a la arpía, me pone de patitas en la calle esta misma tarde. ¡Chau!


    La abracé y le di un sonoro beso en la mejilla.


    —Salí, que te vas a llenar de olor a comida. Mañana me contás. Chau, gringa.


    ***


    Seguí las instrucciones de Sandra, y me tomé un taxi. Me toqué las palmas de las manos y las sentí húmedas. Moría de los nervios, nervios de lo que podría pasar entre Máximo y yo, nervios de lo que sería incapaz de frenar, aquella poderosa atracción física que se hizo más evidente desde que habíamos vuelto a vernos.


    El edificio que contemplé era alto y de muy buen ver; parecía nuevo. Cuando salí del taxi, caía una tibia garúa. Toqué el timbre con un dedo tembleque, y Máximo respondió:


    —Qué linda que estás. Pasá —dijo desde el portero eléctrico. Era evidente que me estaba espiando desde la cámara. Me tomé el ascensor y, cuando aún caminaba por el largo pasillo en dirección al apartamento, Máximo abrió la puerta—. Hola —saludó con una sonrisa. 


    Observé los detalles que, al haberlo visto por primera vez, con la emoción de tenerlo de vuelta tan cerca, había dejado pasar por alto: lo vi más alto y fornido. Su cara infantil había desaparecido, y hasta le encontraba un parecido más grande con su papá.


    —Gracias por invitarme —expresé con una vocecita que no me reconocí. 


    —Estás muy bonita. ¿Y yo? —Se miró la camisa a cuadros y los jeans claros y gastados; además, estaba descalzo—. Estoy así nomás. Pasá.


    Atravesé el umbral de la puerta, y me encontré con un departamento con una amplia sala de estar y, a mi modo de ver, muy lindo. Estaba apenas iluminado y, pese a que aún no eran las cinco de la tarde, parecía de noche. A través del balcón podía apreciarse un cielo encapotado y con nubes grises.


    —Casi te agarra la tormenta fea. Dame el saco. ¿Querés tomar algo? Tengo gaseosa o vino. Y, además, podemos comer unas patatas fritas.


    —¿Patatas? Estás muy british, Max —me burlé.


    Hasta se le notaba una ligera entonación extranjera.


    —Ma sí, patatas o papas, es lo mismo, che.


    —Ahora sí te salió el argentino del alma.


    Los dos nos reímos.


    —Vení, vamos a sentarnos. 


    Me condujo hacia el living y explicó que Donald, su amigo inglés, no era muy afecto a los sillones o a los sofás.


    Me indicó que me acomodara sobre una alfombra oriental repleta de almohadones. En el centro de la alfombra había una mesita ratona con varios adornos exóticos. También había algunos velones. Máximo prendió dos velones y después fue a la cocina a buscar el vino y las papas fritas.


    Recibí la copa de vino con cierta duda, porque no acostumbraba a tomar alcohol. Digamos que era una bebedora social, porque mi afición se limitaba a alguna cerveza compartida con mis amigas o con Eduardo.


    Máximo dejó el cuenco con papas fritas sobre la mesa ratona y se acomodó a mi lado. Sentí su perfume masculino y pensé que, antes de que partiera a Inglaterra, no usaba loción alguna.


    —Te veo un poco tensa —destacó mirándome con atención. 


    —Estaba observando el apartamento. Es rara la decoración, pero no me disgusta. —¿Para qué le mentía?


    —¿Sabés? Tengo algo que podría relajarte. Te hará bien, te lo prometo. 


    —¿Qué es? —pregunté recelosa. 


    Sentía que conocía poco al nuevo Máximo. En realidad, lo conocía poco y nada.


    Él no me respondió. Acto seguido, desapareció rumbo al dormitorio. Y después sentí el ruido de unas bolsas. 


    —¿Está todo bien? —pregunté bastante inquieta porque se estaba demorando mucho. 


    —Ya voy, no seas tan impaciente. Lo estoy preparando.


    «¿Qué mierda está preparando?», reflexioné con desconfianza. 


    Sorbí otro poco de vino, y comí una papita. 


    Máximo volvió con un cigarrillo encendido, pero no era un cigarro común, sino que despedía cierto olor pestilente, además de estar armado de manera precaria. 


    Sabía qué era: un nevado: un cigarro de marihuana espolvoreado con cocaína. No estaba en contra de la marihuana, y cada cual era dueño de consumirla o no. Yo probé un porro junto a Violeta y a los pibes del barrio. En una oportunidad, me enteré de que Viole había llevado un porro muy chiquitito a casa de Daniela y, en ausencia de sus tíos, lo habían fumado en el altillo de la casa. Al parecer, todo terminó de una manera bastante desagradable: David Nul se apareció de manera abrupta en la residencia de los D’Aquila y, al percatarse de lo que mis amigas habían fumado, les arrojó un sermón sobre lo malo que era consumir sustancias alucinógenas. Violeta se fue ofendida, y Daniela le prometió no volver a probar un solo porro nunca más en la vida. 


    —Tomá una seca. —Me tendió el nevado.


    —No quiero.


    —Ta, no seas antigua; parecés mi vieja. No te hará nada malo, tan solo aflojarte de las tensiones. —Volvió a sentarse a mi lado y pitó el cigarro.


    —No quieras envolverme con tus mentiras. Eso hace mal.


    —Nunca lo fumaste, así que no lo sabés. —¿Y por qué no? Tomaría solo un par de secas, y no me volvería drogadicta por eso—. Tenés que retener el humo; no es como un cigarrillo común.


    —Ya sé —agregué un tanto exasperada.


    Se lo devolví muy seria, y él lanzó una carcajada al ver mi expresión.


    —Diablos, Ta. Pareciera que te hubieras tragado un sorbo de nitroglicerina. 


    —No te burles de mí. 


    —Jamás me burlaría de vos. Tomá otra seca, y permitite relajarte. 


    Qué fácil fue obedecerle y que fácil tomar otra seca; al día de hoy me reprocho lo estúpida que fui. Al principio sentí calor y se me subió el rubor a las mejillas, aunque ya no por causa de la incomodidad. Máximo me hizo una broma, que no alcancé a comprender, y lancé una carcajada. Él se unió a mi risa y seguimos tomando vino, comiendo papitas y conversando.


    —¿Ves que no era para tanto? —susurró sonriéndome con picardía.


    —Me siento un poco mareada, como si no pudiera pensar con claridad. Como si las palabras se escaparan de mi boca. —En realidad, tenía la sensación de que mi cerebro quería activar la capacidad de preocuparme por haber consumido algo de lo que no tenía idea, pero que en realidad mucho no me importaba. Y volví a reírme como una tonta.


    —Si te vieras los ojos, estás bien achinada. Es por el nevadito, pero seguís tan linda como siempre. Mi Ágata, te extrañé tanto... 


    Me acarició una mejilla, y su mano fue cálida al contacto y hermosa. Cerré los ojos para disfrutar aquella caricia. 


    Los labios de Máximo se acercaron a los míos. Fue un beso casto, pero intenso. Una lluvia de sensaciones se adueñó de mí; nunca supe si había sido porque habíamos reprimido, durante casi toda nuestra amistad, la atracción que sentíamos uno por el otro, o por el porro que me había fumado. Desenvuelta como nunca, intensifiqué el beso abriendo los labios y lo tomé de la nuca para aferrarme aún más a él. Me supe adulta; jugué a ser libre, a no pensar que tenía dieciocho años y que Máximo era dos años menor que yo. Éramos solo un hombre y una mujer. Aparté los almohadones, y me tendí en la alfombra. Él me cubrió con su cuerpo, llenándome de caricias mientras me quitaba la ropa. Después, todo se tornó difuso y oscuro. No sé si me dormí por el efecto del porro, la cantidad de copas de vino que me tomé o por el cansancio acumulado. En un momento me despabilé lo suficiente para abrir un ojo y ya era de noche, tal vez muy tarde. Todo seguía iluminado por el tenue resplandor de los velones de la mesita.


     

    Aparté la sábana que me cubría y descubrí que estaba desnuda. Sentí vergüenza, y volví a cubrirme hasta el mentón. Máximo estaba de espaldas a mí y vestido únicamente con jeans. De pronto lo vi inclinarse sobre la mesa ratona. Admiré su espalda perfecta, el color dorado de su piel pero, al comprobar lo que estaba haciendo, sentí horror. Estaba aspirando algo. Cocaína. Volvió a incorporarse y se tocó la nariz.


    —¡Ta, estás despierta! —exclamó al mirarme. 


    Corrí la cara para recibir su beso en la mejilla.


    —¿Qué hacés esnifando esa mierda?


    —No consumo, solo fue para esta ocasión. —No conocía mucho al nuevo Máximo, pero me di cuenta de que me mentía. O, peor, de que se estaba mintiendo a sí mismo. 


    —Max, esa porquería mata.


    Puso los ojos en blanco, y lanzó una risotada.


    —Desapareció Ágata, y volvió mi vieja. Mi nena linda, no me des sermones; mejor, dame un beso.


    —No soy tu nena.


    Se sentó a mi lado y me tomó de la cara para besarme. No me resistí porque, después de aquel momento de pasión, ya añoraba de nuevo sus manos sobre mi cuerpo.


    ***


    Horas después, seguía mareada. Entré a mi casa y, sorpresa desagradable si la hay, me encontré con mi mamá. Recontracarajo.


    —¡Son las dos de la mañana! ¿Dónde estuviste? —preguntó.


    Decidí evitar una pelea. Me bajé la mochila del hombro y la esquivé para refugiarme en mi habitación. Ella me tomó del brazo.


    —No tan rápido. Te pregunté dónde estuviste.


    Me liberé de su mano y la enfrenté con la mirada.


    —Qué mierda te importa. 


    —No fue con Eduardo, porque él estuvo acá buscándote, pero fue hace bastantes horas. 


    Respiré hondo para no mandarla donde se merecía y hablé con aparente tranquilidad.


    —Tengo sueño, estoy cansada y mañana trabajo. Hacé tu vida, que yo hago la mía. Chau.


    Greta me miró con su único ojo rojo, a punto de lagrimear. Una vez, como al pasar, me comentó que a veces se le cansaba mucho, y el lagrimeo se le acentuaba. Pero esta vez fue diferente, porque supe al instante que se había sentido despreciada por mí. La seguí observando con indiferencia y me marché a mi cuarto. No experimenté ninguna culpa; mi mamá era solo eso, pero de nombre. Al día siguiente me esperaba una jornada extenuante.


    ***


    Cuando sonó el despertador, lo apagué. Quise pegar un salto de la cama como siempre acostumbraba hacer, pero sentí un dolor de cabeza terrible. Lo atribuí al vino y, sobre todo, a esa mierda que había consumido. Antes de ducharme, contemplé mi cara en el espejo del botiquín del baño. Lucía despeinada, con los ojos colorados y con la pintura del rímel corrida.


    Me bañé con rapidez y me cambié también a las apuradas. Antes de salir, me tomé dos analgésicos juntos, y me prometí a mí misma que, ni por Máximo ni por nadie, volvería a probar drogas.


    En el trabajo me abracé a la rutina porque necesitaba pensar en otra cosa. Los artículos de limpieza desfilaron ante mis ojos: limpiavidrios para los ventanales del cuarto del señor Alberto, lustramuebles para el escritorio de su despacho, la aspiradora para las alfombras que recubrían los pisos de casi todo el departamento. Trabajé consciente e inconscientemente, y parecía que mi vida se fuera en ello.


    —Gringa, son las dos menos cuarto. ¿A qué hora pensás almorzar? —Se asomó Sandra desde la puerta de la cocina.


    Apagué la aspiradora.


    —Ni me di cuenta de la hora que era —me justifiqué apartándome un mechón húmedo de la frente. Era una tarde de agobiante calor—. ¿Clara dijo algo sobre mí?


    —¿De qué Clara me estás hablando si te conté cuando llegaste que esa se fue a visitar a una tía a Mar del Plata y volverá recién pasado mañana por la noche?


    —Ah.


    —Estás olvidadiza, y ahora me vas a contar por qué. Dejá esa aspiradora y vamos a almorzar, que tengo el estómago en los talones. Dale, gringa.


    En la cocina me quité del delantal, derrumbándome en una banqueta. 


    —Mirá la cara que tenés, toda ojerosa. ¿Te gusta el revuelto gramajo?


    Almorzamos en silencio. Cuando estábamos comiendo el postre, Sandra me miró de brazos cruzados. Era su señal para que le contara todo.


    —Llegué a su casa, y tenías razón: fue un error que nos encontráramos en aquel apartamento —reconocí con sinceridad. 


    — ¿Y qué pasó?


    —Hicimos el amor; fue hermoso, pero no tengo demasiada noción de lo que pasó después.


    Sandra volvió al silencio y retomé mi relato. No me guardé nada, ni siquiera el asunto del nevado. Sabía que no me juzgaría, porque me apreciaba. Pero su expresión cambió cuando le conté que vi a Máximo aspirar cocaína.


    —¡Gringa! Ese chico anda en malos pasos. ¿No le dijiste nada?


    Le conté que él me dijo que no era un adicto, y ella coincidió en lo que yo pensaba, pero que me negaba a creer: esa era una adicción, no algo que uno pudiera dominar.


    —No me gustó que el que fue tu novio te haya puesto los cuernos, pero creo que es peor que este chiquito ande tomando porquerías, gringa. A ver si te contagia esas costumbres.


    —¡De ninguna manera! —exploté. 


    Con tener una madre aficionada al alcohol y también ocasionalmente a las drogas, ya era más que suficiente. Y siempre tuve en claro ser lo opuesto a Greta. 


    —Ponele los puntos: que deje las drogas o, de lo contrario, nunca más te ve el pelo —me aconsejó Sandra. Se le veía determinación en sus facciones bonachonas. 


    —Pero él y yo no somos nada, Sandra.


    —Eso no importa. Tomando esa basura en tu presencia, te dio a entender que no te respeta, y hacete respetar, Ágata.


    Abandoné la mesa del almuerzo con el alma llena de miedo. Y aún faltaba lo peor: debía enterar a mis amigas de lo que me unía a Máximo.


    ***


    —¿Te lo cogiste? —preguntó Violeta con incredulidad.


    Quedamos en reunirnos en un bar cerca de nuestras casas. Por la tarde, la había llamado para preguntarle si podíamos reunirnos porque debía contarle algo muy importante. 


    Me refugié en el interior del lugar; elegí un compartimento lejos de la entrada por si a Daniela se le ocurría pasar por ahí, porque no quería que me viera. 


    —¿Le vas a contar a Daniela? —preguntó después que no emití sonido luego de mi confesión.


    Jugueteé con la cucharita dentro de la taza de café vacía. Era complicado enfrentar la mirada de mi amiga.


    —Ágata, no creo que le guste mucho, pero debería saberlo.


    —Ya sé, pero creo que aún no es el momento. 


    La charla se interrumpió de manera abrupta por el ruido de un móvil. Revolvió en el interior de su mochila y chilló de satisfacción cuando logró dar con el aparato. Al escuchar la voz de quien la llamaba, me guiñó un ojo. Era Daniela.


    —¿Esta noche en tu casa? Okey, llevo algo para tomar. Seguro que quiero ver a tu primo —la oí responder a Violeta mientras yo seguía reflexionando sobre la noche anterior. 


    Para distraerme, pedí otro café. Violeta seguía abstraída en la charla telefónica.


    —¿Ágata? Si llego a cruzármela, le aviso lo de esta noche. A las diez, dale. Besos.


    —Nos quiere esta noche en su casa —adiviné.


    —Los tíos no volverán hasta el domingo por la tarde, así que nos invitó esta noche para darle la bienvenida a Máximo.


    Tragué saliva con esfuerzo. No había posibilidad de que eludiera semejante compromiso.


    —Y lo mejor está por pasar, queridita. —Violeta estiró los labios en una mueca irónica—. David Nul estará también invitado.


    —¡Me estás jodiendo! ¿Y ese qué tiene que ver con la reunión de esta noche? —Esta vez fui yo la sorprendida.


    —Máximo lo tendrá de punto toda la noche, así que mirale el lado positivo: al menos no se notarán tus ganas de meterte debajo de la alfombra. Daniela estará mirándolo toda la noche.


    Mientras endulzaba mi segundo café, pensé que mi amiga tenía razón, aunque me sentía la más despreciable del mundo. Con David Nul allí, Daniela no se dedicaría a observarnos a su primo y a mí como si fuéramos dos ratas de laboratorio. Siempre sospechó de nosotros y, como supuse que lo que había pasado la noche anterior con Máximo lo tenía tatuado en la frente, ella adivinaría la verdad.


    —En realidad, ya vi a Maxi en la calle. Y lo noté raro —dijo Violeta—. Pero creo que todos cambiamos con el paso de los años. Tal como dijo el péndulo de Vanina. 


    Pobre Vanina, que en paz descanse, la extrañaba tanto... Recé para que su vaticinio del péndulo no se hiciera realidad.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 18


    Violeta, Daniela, Máximo y yo estábamos en la sala de estar de la casa de los D’Aquila, tomando cerveza y muertos de risa. Como en los viejos tiempos, volvimos a ser los cuatro mejores amigos.


    —Daniela, haceme el favor y sacá ya ese CD de Marcela Morelo, que me está taladrando el cerebro —protestó Máximo. 


    Daniela saltó del sofá para cantar a todo pulmón la canción Luna bonita. 


    —Sacá ya esa mierda, o te juro que corto la luz —amenazó Máximo.


    El incipiente altercado entre los dos primos se interrumpió por el sonido del timbre.


    —Debe ser Dave —dijo Daniela aplaudiendo de la alegría.


    —Alias el Ratón de Biblioteca —nos susurró Violeta a Máximo y a mí.


    —Te oí, Violeta —le reprochó Daniela. Máximo, Violeta y yo nos reímos a las carcajadas. 


     

    —No se rían de él. Basta —dije aún con lágrimas de risa colgadas de las pestañas.


    —Le abriré la puerta y no quiero una sola broma más. ¿Se entendió?


    —Sí, primita de mi corazón —prometió Máximo y le arrojó un beso—. Lo que te recomendaría es que no te agaches porque, con esa faldita tan mínima, al ratón de biblioteca se le parará el corazón. 


    —O tal vez otra cosa.


    —¡Violeta, basta! Qué vulgares que son... —Daniela se puso roja. Suspiró de fastidio y por fin abrió la puerta.


    A David se lo veía realmente bien con esa camisa blanca, jeans y mocasines. Aunque no parecía un adolescente de diecinueve años, sino un adulto. Sentí que Máximo lo examinaba como a través de una lupa, tratando de encontrarle defectos o algo de que burlarse. Al no encontrarle nada objetable, le dio la mano en señal de saludo.


    —Máximo D’Aquila.


    —David Nul, un placer. 


    —¿Jewish? —preguntó Máximo con ironía.


    —¡Máximo! —Si hubiera sido posible, a Daniela se le hubiera caído la cara de la vergüenza. 


    —Sí, lo soy —respondió David con una sonrisa—. ¿Algún problema?


    —Para nada. —Máximo sacó un porro del bolsillo y lo encendió—. ¿Querés?


    —¡Máximo D’Aquila, apagá ya mismo eso que, si tus viejos sienten el olor, nos matarán a los dos! —chilló Daniela.


    —Nadie tiene por qué saberlo. Ahora no molestes. —Otra vez le extendió el porro a David—. ¿Querés o no?


    —Gracias, pero no fumo. 


    —No es un cigarrillo: es un nevadito. 


    —Ya lo sé, pero no me gusta consumir porquerías.


    —¿Querés una cerveza?


    —Tampoco consumo alcohol. 


    —¡Uf! —Máximo agitó una mano y comenzó a reírse—. Sos pura joda vos, flaco. 


    Corrí en dirección al centro musical y cambié el CD de Marcela Morelo por uno de Metallica. Brilla tu loco diamante fue el tema elegido. Mi estrategia dio resultado porque el ambiente dejó de ser tan tenso. Aunque el daño ya estaba hecho; David y Máximo se miraban fijo: no se cayeron bien de entrada.


    Pedimos las pizzas y conversamos de cosas banales, aunque advertí una sonrisa rara en Máximo. Y comprendí al instante lo que haría; se había fumado todo el nevado él solo, ya que ni Violeta ni yo habíamos aceptado compartirlo. Ni hablar de Daniela, que arrojó cantidades industriales de desodorante de ambientes. Sus ojos estaban rojos y achinados; se reía de cualquier cosa, y supe que elegiría a David como blanco de sus chistes.


    —Llegué hace poco de Inglaterra —comentó Máximo como al pasar sin quitarle la vista a David.


    —Qué bien, me gustaría conocer Londres.


    —Me contó mi prima que sos un buen alumno en el colegio, ¿verdad?


    Avergonzado, David bajó la mirada. 


    —Me gusta mucho estudiar y no lo hago para ser mejor; simplemente me sale. Pero Daniela es mucho mejor que yo: puedo asegurártelo. 


     

    —¿Y trabajás?


    —Desde hace unos meses; tengo un trabajo de medio tiempo. En la casa de lámparas de mi tío. 


    —¿Y te gusta?


    Violeta miró con atención a Máximo y protestó:


    —¿Sos policía, boludo? Dejá de interrogarlo. 


    —Me agradan sus preguntas —lo defendió David con inocencia. 


    Lo observé con pena, porque no sabía lo cruel que podía ser Máximo cuando elegía a alguien para burlarse de él. 


    —Y respondeme otra cosa. —Máximo sonrió de nuevo y apuró su porrón de cerveza hasta hacer terminar su contenido—. ¿Puedo hacerte otra pregunta?


    —¡Basta, Máximo! —gritó Daniela.


    Su primo no le hizo caso y atacó:


    —¿A vos te gustan las mujeres?


    No pude reprimirme, y le pegué en el hombro. La cena y el rato agradable con amigos se estaban yendo a la verga por su culpa. 


    —Claro que me gustan las mujeres —respondió David con tranquilidad y dio un golpe muy bajo, que nos dejó boquiabiertos a todos—: Tanto como a vos te encanta tomar y drogarte. ¿Te quedó claro o te hago un dibujito para que lo entiendas?


    En lugar de enojarse, Máximo echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.


    —Muy buena, Nul. Muy buena, ya me caés mejor.


    —Me imagino, tan bien como vos me caés a mí —agregó David sonriendo con malignidad.


    Violeta me observó con horror. Yo me mordí los labios con nerviosismo, y Daniela quería sacar una baldosa del piso para cavar un hoyo y llegar a Japón.


    Sonó de nuevo el timbre. Daniela fue a abrir y se encontró con dos amigos de David que también estaban invitados: Claudio y Sergio. Claudio era alto y espigado, delgado, de cejas gruesas y tan unidas que parecían una sola y con mirada inteligente. Sus ojos negros lanzaban chispazos cuando le hablaba a alguien. Sergio era rubio, de ojos claros y sonrisa angelical. Tenía un buen discurso, y se notaba que era muy culto; abrazaba el socialismo como si fuera una religión y militaba desde hacía un año. Lo llamaban El principito por su apariencia física tan similar al protagonista de la historia de Antoine Saint-Exúpery. Los dos me cayeron muy bien, pero Máximo no podía contener la risa. Supe enseguida y, sin que nadie me lo dijera, que había tildado a los amigos de David como nerds y aburridos. 


    Claudio y Violeta se gustaron; fue muy evidente. Pero, al contrario de dos personas que intentan seducirse mediante elogios y miradas intensas, comenzaron a pelearse desde el minuto cero en que el amigo de David traspasó el umbral del hogar de los D’Aquila. Una de las primeras cosas que le señaló Claudio fue su aro en la nariz.


    — ¿Cómo podés sonarte la nariz con esa cosa prendida?


    —No me la sueno, y punto. Aunque, en caso de tener una nariz tan grande como la tuya, me llenaría de aros. Sobra lugar para colgar hasta la lámpara del techo ahí.


    Nos reímos, y Claudio asintió.


    Al rato, en medio de la reunión que ya estaba más amena y con música a todo volumen, me dirigí al cuarto del baño del primer piso de la casa. Cuando salí, Máximo me tomó del brazo y me plantó en la pared, cubriéndome con su cuerpo.


    —¿¡Qué hacés!? —exclamé furiosa y sorprendida a la vez mientras esquivaba un beso suyo. Pero, como sus fuerzas eran superiores a las mías, no pude zafarme de sus manos, que me sostenían los brazos contra la pared.


    —Dejame besarte, y te llevo ahora mismo a mi habitación. Muero por acariciarte de nuevo, te quiero toda para mí.


    —Soltame porque no soy tu esclava.


    Hablé con enojo, y Máximo me dejó los brazos libres, pero seguía pegado a mí. Aspiré su perfume exquisito, y su respiración agitada me eclipsó. Comprendí que sentía los mismos impulsos que él; necesitaba que me hiciera el amor, me besara hasta quitarme el aliento y fuera suya otra vez. Pero él tan solo vio lo que quise mostrarle: mi rechazo.


    —Ta, por favor. Esta reunión es una mierda. Mi prima la está pasando genial, y Violeta también, pero lo único que quiero es que te quedes a solas conmigo —suplicó.


    —No es lugar para que pase nada entre nosotros.


    —Tengo una moto; mi papá me la regaló. Vamos al garaje y la buscamos. O tomemos un taxi y nos vamos al departamento de mi amigo. Por favor. 


    Qué fácil era dejarse envolver por sus palabras, pero no quise darle ese gusto. ¿Pero quién era tan fuerte para resistirse al encanto de su perfume y aquellos labios tan hermosos? Atrapé su boca y nos besamos una y otra vez.


    De repente sentí una presencia. Cuando me separé de Máximo, miré hacia un costado y me quedé helada. Daniela nos contemplaba a su primo y a mí con una mezcla de sorpresa e indignación.


    —Dani, yo te voy a explicar.


    —¿Qué me vas a explicar? —ironizó ella, y señaló a Máximo—. Y vos deberías confesarle a Ágata por qué volviste de Londres. El péndulo de nuestra querida Vanina tenía razón: ya no sos el mismo de antes. 


    La miré como si recién la conociera, y en ese momento sus palabras me parecieron tan comprensibles como si hablara en arameo. Intenté acercarme a ella, pero la observé bajar las escaleras con su elegancia de siempre. Pero adiviné que estaba más ofendida que nunca. 


    Máximo no le dio importancia. Se metió las manos en los bolsillos mientras se encogía de hombros con indiferencia.


     

    —Dejala


    . Ya se le pasará. 


    Pero él no estuvo en lo cierto porque, cuando bajamos, nos dimos cuenta de que la reunión se había arruinado. Daniela anunció que tenía sueño y sin más se retiró a dormir, dejando a su adorado David Nul con la palabra en la boca. 


    —¿Vamos? —preguntó Claudio a Sergio. Un poco apenado por el plantón que la había dado Daniela, Nul también dijo que iría con ellos. 


    —Sí —contestó el otro, y nos preguntó a Violeta y a mí—: ¿Quieren venir? Vamos a jugar al pool.


    Me negué argumentando que estaba muy cansada y salimos a la calle. Cuando estaba a punto de poner la llave en la cerradura en el edificio donde vivía, se apareció Máximo en un taxi.


    —Vení conmigo —pidió llamándome desde la ventanilla.


    Me metí al auto, y nos fuimos a la casa de su amigo.


    Ni bien llegamos al departamento, nos llenamos de besos y caricias. Nos despojamos de nuestras ropas porque sentíamos que nos incomodaban, ávidos de deseo. En sus brazos me sentí poderosa, amada y hermosa. Pero, durante la madrugada, discutimos. Otra vez lo sorprendí aspirando cocaína. Esta vez le dije que no soportaría una falta de respeto semejante.


    —No quiero verte destruido por esa mierda.


    —Te dije que lo puedo dominar —se defendió mirándome muy serio mientras se tocaba el puente de la nariz y se incorporaba de la mesita ratona del living. 


    Estaba en cuclillas y con el torso desnudo. Se lo veía muy sensual con su tono de piel dorado y con el cabello despeinado, pero tenía los ojos rojos.


    —Llevame a mi casa.


    No hizo nada para retenerme; solo llamó un taxi. Quiso extenderme un billete para pagarme el viaje, pero me rehusé.


    —No necesito tu dinero. Chau. —Esquivé su beso.


    Máximo, también ofendido por mi enojo, hizo un ademán de saludo con la mano para despedirse.


    Cuando bajé del taxi en la puerta de mi casa, el cielo comenzaba a aclarar, y se escuchaban los primeros cantos de los pájaros. Me puse el camisón y, en lugar de ir a mi cama, busqué refugio en el cuarto de mi hermana.


    Llegué a su habitación y estaba dormida. Levanté los cobertores con delicadeza para no despertarla y me sumergí en su cama, abrazándola. Era el único cariño puro que poseía, además del de mis amigas, y me prometí a mí misma que jamás lo perdería. Lucharía por ella como una leona. 


    Pero, al sentir mi abrazo, abrió sus ojos claros, y me miró con asombro.


    —Ta, ¿qué hacés acá?


    Le besé la coronilla y le acaricié el pelo rubio.


    —Nada, hermanita. Tengo frío y quise dormir a tu lado. ¿Te molesta?


    Sonrió con una adorable expresión de dormida y correspondió a mi abrazo.


    ***


    Daniela me evitó cuanto pudo. Me dolía que estuviera enojada conmigo y, además, quería que me explicara algo: a qué se había referido cuando le había dicho a Máximo que me explicara el motivo de su repentino regreso de Londres. 


    Volví a ver a Máximo. Cuando le conté el alejamiento de su prima, él se mostró evasivo conmigo. Estábamos en el departamento de su amigo, y hacía un rato habíamos hecho el amor con una pasión desmedida. Traté de distanciarme un poco de ese sentimiento que con toda claridad me estaba sacando de la objetividad, y advertí que era muy complicado. Máximo siempre tuvo ese poder sobre mí aun antes de que nos conociéramos bien. Después de lo que había pasado entre nosotros, comprendí que quería ejercer ese poder. Pero estaba equivocado: no permitiría de nuevo que hiciera de mí lo que quisiera.


    —Explicame por qué Daniela dijo eso.


    —No sé; volví de Londres porque estaba cansado y extrañaba mucho mi país.


     

    — ¿Y tu futuro allá?


     Lanzó una carcajada.


    —Ay, Ágata: te volviste muy adulta de golpe. Lo único que quiero es divertirme.


    Se sentó a mi lado y me sostuvo el mentón con una mano. Era una mano suave, cálida al contacto. Suave porque nunca había trabajado; la mano de alguien que nunca había sufrido penurias económicas ni nunca había tenido que luchar para obtener algo.


    —Dame un beso.


    —Tenés gusto a porro.


    —Cuando te veo así, casi sin ropa y apenas cubierta por una sábana, no puedo contenerme.


    —No trates de distraerme con sexo. —Mi voz sonó áspera, pero no pude evitarlo. Para dar a entender que estaba molesta con él, me cubrí con la sábana hasta el cuello.


    —Estás cambiada, muy cambiada. No sos mi Ágata de antes. 


    —Y vos tampoco sos el mismo.


    —Debe ser ese trabajo de mierda que tenés; te delata la cara de cansada. ¿Querés quedarte a dormir?


    Era increíble cómo su vida no tenía una rutina armada. No iba al colegio, ni siquiera un curso; jamás se le pasó por la cabeza trabajar. ¿En qué consistían sus días? En dormir hasta cualquier hora, almorzar cuando tenía ganas y drogarse. 


    —No le hagas caso a mi prima. Siempre Daniela se pasó de responsable, pero ahora no la soporto.


    —Creo que deberías hacer algo de tu vida; coincido con ella.


    ***


    —Dejá a ese chiquito; al final es siempre la misma cantinela —aconsejó Sandra durante nuestro almuerzo—. Y no me mires con esos ojos de ternero degollado.


    —Es tan lindo, y da unos besos... pero no me gusta en lo que se convirtió.


    —Yo te diría que busques a tu amiga y hables con ella.


    Si Daniela me evitaba, debía ir a buscarla; no quería poner en riesgo nuestra amistad y, además, necesitaba que me contara lo que Máximo se había negado a responder.


    ***


    Daniela salió del instituto de inglés con su clásica expresión de serenidad, pero al verme se puso seria.


    —Vos... —Apretó los libros contra el pecho y siguió caminando.


    —Esperá, necesito que hablamos. ¿Tenés ahora algo que hacer?


    Como David Nul estaba tan presente en su vida, podía caber la posibilidad de que fuera a buscarla. Deseé con todas las fuerzas de mi alma que no fuera así. 


    Daniela me miró de pies a cabeza y respondió:


    —No, volvía a casa para estudiar. 


    —¿Podemos ir a tomar algo? Será solo un rato.


    Me miró con sus hermosos ojos miel, y pareció ablandarse. Mi querida amiga Daniela... la añoraba tanto... A excepción de lo que había pasado antes de la muerte de Vanina, nunca nos habíamos distanciado.


    —Vamos a Plaza del Carmen —propuse un bar cerca de nuestras casas.


    Eran las siete de la tarde, y había pocas mesas ocupadas. Elegimos un compartimento privado, en forma de box. 


    Antes de que trajeran nuestro pedido, decidí sacar el tema.


    —Dani, yo te quiero mucho y sé que te disgustó la escena que presenciaste en tu casa. Mirá, Máximo y yo tenemos una atracción muy fuerte.


    —No soy tonta, Ágata. Eso ya era evidente desde que se conocieron. Es más: creo que Violeta y yo nos dimos cuenta de la onda que tenían antes que ustedes mismos.


    —No quise subestimarte; solo que no entiendo el porqué de tu enojo. Yo lo quiero mucho.


    Daniela me tomó de la mano.


    —Ya lo sé, vos sos una chica seria y muy valiosa, pero mi primo no es bueno, Ágata. 


    Me quedé muda esperando a que me dijera todo de una vez y se terminara esa puta incertidumbre.


    Daniela empezó a hablar con un río desbordado, y no hice nada por detenerla. Me contó que Máximo había sido expulsado del elegante colegio en el que estaba estudiando por drogarse y por salir todas las noches. Sus notas habían bajado de manera alarmante, y el cuarto que ocupaba se transformaba cada madrugada en un caos repleto de alcohol, drogas, música estridente y risas. Al día siguiente se quedaba durmiendo y no asistía a clases. Además, cuando el director del establecimiento lo llamó para hablar acerca del tema, lo insultó de pies a cabeza.


    —Está irreconocible, y mis tíos no saben qué hacer con él. ¿Entendés por qué te digo que él no es bueno? Sospechamos que sigue drogándose.


    —Lo sigue haciendo.


    —Perdoná si no puedo guardarme esto, pero tengo que contárselo a mis tíos. 


    —¡Pero Maxi me va a odiar!


    —Es por su bien y por el de todos porque el ambiente de la casa, desde que volvió de Inglaterra, se volvió irrespirable. Creo que deberían internarlo en una clínica de desintoxicación. 


    Sabía la que se me venía pero, con la furia de Máximo de por medio o no, respaldaría a Daniela. 


    ***


    No volví a ver a Máximo por dos semanas. No me fue sencillo, porque extrañaba sus besos, sus palabras cariñosas y el calor de su cuerpo, pero puse toda mi fuerza de voluntad para resistirme a sus encantos. Aunque una tarde, al salir del trabajo, me tomó del brazo y me empujó hacia la pared.


    —Me traicionaste. Le contaste a Daniela lo nuestro y, además, le dijiste que yo me drogaba cuando sabés que tomo una línea de vez en cuando. 


    —Vos sabés muy bien que lo hacés siempre; no hubo una sola vez que no te viera esnifando esa mierda.


    —¡Mis viejos me quieren meter en una clínica para drogadictos y la idiota de mi prima, a la que odio con toda mi alma, también les llenó la cabeza! Pero no pensé que esa cuchillada en la espalda podía venir de vos, Ágata. Mi Ágata, a la que tanto amo.


    Se fue hecho una furia, y seguí apoyada en la pared mientras lo veía caminando en dirección a la avenida.


    Unos días después, Daniela me contó que Máximo se las había ingeniado para convencer a sus padres de que no tenía adicción alguna y de que seguiría estudiando inglés y francés en un instituto. Y de que al año siguiente retomaría el colegio.


    —No le creo nada, Ta —aseguró mi amiga con pesadumbre. 


    Pensé que Máximo estaba siguiendo un camino de ida. Si él no tomaba ninguna decisión con respecto a su salud y a su futuro, no habría nadie capaz de detenerlo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 19


    Clara volvió de visitar a su tía en Mar del Plata y a los pocos días llegó el señor Alberto desde Europa. Con la llegada del patrón a la casa, todo volvió a la rutina. Traté de esmerarme en mis quehaceres, pero Clara nos tenía locas a mí y a Sandra por el asunto del reloj que se había perdido, según sus propias palabras. En ningún momento se me pasó inadvertido el tonito irónico que había empleado al repetirlo, como si Sandra y yo fuéramos culpables de eso.


    —No le hagas caso, gringa. Ya ni bola le doy a esa —me aconsejó Sandra durante nuestro almuerzo.


    —Pero acá la nueva soy yo. A ver si se piensa que me robé ese reloj.


    —Vos seguí haciendo tu trabajo, y no le hagas caso. 


    Seguí sentada jugando con mi tenedor sobre el plato vacío, y Sandra aplaudió casi sobre mi oído.


    —Dale, gringa, que le tenés que llevar el té a esa; acordate de que se tiene que ir a misa. 


     Una vez que el té de hierbas estuvo listo, fui a llevárselo a su habitación. 


    Al llegar a la puerta, me pareció escuchar un cántico raro. Tal vez estaría escuchando alguna radio religiosa.


    —Oh, señor de las tinieblas. Todo ha de ser mío, todo lo que a él le pertenece... —escuché canturrear detrás de la puerta. 


    Golpeé la puerta, y no hubo respuesta. Entonces cometí una estupidez: hice girar el picaporte, y abrí la puerta con lentitud. La única iluminación consistía en varias velas distribuidas a lo largo del cuarto. Pero lo que me heló la sangre fue ver la ampliación de una foto del dueño de casa pegada en la pared, junto a un espejo. Conocía esa foto porque la había visto en el despacho. El señor Alberto parecía muy joven, y la imagen fue sacada en blanco y negro.


    Clara se movía como en éxtasis con un objeto que brillaba como si fuera de oro en la mano, con la vista pegada a la imagen del dueño de casa y, por fortuna para mí, sin darse cuenta de que yo miraba con atención lo que hacía. Volví a cerrar con lentitud la puerta y golpeé con mayor firmeza. Esta vez Clara me atendió como siempre, mirándome con expresión en apariencia somnolienta y arrebatándome de las manos la bandeja con el té sin siquiera darme las gracias. 


    A la hora de irme, Sandra metió en una bolsita las galletas de coco. No conocía en persona a mi hermana, pero le conté muchas cosas sobre Flor, y hasta le mostré fotos de ella.


    —Pero estás preocupada, gringa. Se te nota en los ojos. ¿Qué te pasa? ¿Hablaste con tu exnovio o fuiste a ver a su abuela?


    Otro tema que tenía en la mira: después de mi ruptura con Eduardo, llamé por teléfono a Perla para decirle que no quería seguir dándole trabajo con el cuidado de mi hermana. Ella sentía tanto cariño por Flor que se negó por completo a hablar de eso. Hasta llegó a decirme por teléfono que estaba enojada con su nieto por haber metido la pata conmigo. Traté de convencerla sobre el asunto de Flor, pero respondió que mi hermana era como su nieta y que no podría vivir sin su compañía. 


    Estaba con el tiempo justo para ir a hablar con un profesor de una materia que rendiría libre, pero la visión que había tenido en la habitación de Clara seguía impactándome. Le conté todo a Sandra, que no hizo más que santiguarse.


    —¡Madre de Dios! Encima es una bruja. ¡A ver si nos tira una maldición!


    ***


    Llegar más tarde a mi casa no fue un alivio, porque me encontré nada menos con un cuadro muy similar a los que había estado viendo desde hacía un tiempo, pero no por eso agradable: Greta terminaba de arreglarse para salir vaya a saber dónde. Por lo que llegué a enterarme, ya que casi no nos dirigíamos la palabra, estaba saliendo con un caballero. Cómo era ese misterioso hombre y qué intenciones tenía con ella no me interesaban, pero no quería que se acercase a mi hermana. Yo tenía dieciocho años y sabía defenderme, pero mi hermana tenía once años, y las amistades de Greta no eran nada recomendables. 


    —Ah, ya llegaste. Me tengo que ir —dijo mirándose en un espejito de mano mientras se ponía rouge.


    —Andá, andá nomás.


    —¿Sabés? Ayer fui a un boliche. 


    —No me interesa el detalle de tus actividades nocturnas.


    —Esto igual puede interesarte, ¿sabés?


    Le clavé la mirada y de la peor manera. Su tono irónico estaba a punto de sacarme de las casillas.


    —Fui a un bar con mi nuevo novio y me lo encontré a tu amiguito de enfrente bebiendo con un grupo de chicos. El hijo del doctorcito se tomó hasta el agua de los floreros. Después se fue en taxi; hizo bien porque casi no podía caminar.


    —No es cierto.


    Sonó el timbre. La cita de Greta ya había llegado. Ella se calzó la cartera al hombro y, antes de que pudiera alejarme, me dio un beso en la mejilla.


    —No vayas a decir que no soy buena; mirá lo que vine a contarte. Chau, hijita.


    Me limpié la cara como si hubiera sentido el roce de algo nauseabundo. 


    Fui a la cocina y preparé la cena, aunque no pude sacarme la inquietud de encima. Máximo... ¿Dónde estaría Máximo? ¿Cómo estaría Máximo? Vamos, Ágata: es un chico de casi diecisiete años; vivió en Europa, y de santo no tiene un pelo.


    —Ta, ¿qué te pasa? —preguntó mi hermana cuando nos sentamos a comer. 


    —Nada. Solo estoy cansada, Florcita.


    —La comida está riquísima. ¿Por qué no comés?


    —Me duele un poco la panza. Comé, que ya es tarde y tenés que irte a la cama. Acordate de que mañana tenés prueba de Matemática.


    El gesto de desagrado de Flor me hizo reír. Mi hermana se fue a dormir, y yo me ocupé de lavar los platos. El sonido del teléfono me sacó de los pensamientos, y me recorrió un escalofrío. Tenían que ser malos presagios. Eran las diez y media de la noche. ¿Qué podrían ser más que malas noticias? Greta, otra vez Greta en problemas. O Eduardo tratando de hablarme. Me puteé a mí misma por ser tan pesimista, y atendí.


    —¿Ta?


    —Dani, ¿qué hacés?


    —Mal, preocupada. —Me contó que su tío tenía un congreso en Estados Unidos y junto a su mujer había viajado la tarde anterior—. Máximo salió anoche, y no volvió. ¡Ay, Ta, estoy tan asustada! ¿Vos lo viste?


    Le dije que no veía a Máximo desde hacía varias semanas.


    —¿Por qué no vas a ver al departamento de su amigo?


    —David me propuso lo mismo.


    —¿Querés que te acompañe?


    —David está viniendo a casa y nos vamos para allá. Ya sé que es tarde, pero me gustaría que vinieras también vos. 


    En realidad, quería ir y no quería ir; estaba muy cansada, pero sabría que, de negarme a la petición de Daniela, la culpa no me dejaría dormir.


    —Hagamos una cosa: si Violeta está en su casa, le digo que venga a cuidar a Flor. Pero, si no está, no creo que pueda: no me gusta dejar sola a mi hermana.


    Fui a la casa de Violeta y le conté la situación.


    —Dale, yo cuido a Florcita.


    Flor dio un grito de alegría cuando vio llegar a Violeta detrás de mí, y más cuando observó que traía una bolsa de golosinas.


    —También traje una peli de Disney, Florcita. Hércules.


    —¡Viva! —festejó mi hermana.


    Si no las paraba, esas dos se entretendrían hasta la hora que volviera comiendo porquerías y mirando la película. Y un presentimiento se apoderaba de mí haciéndome sospechar que Máximo estaría en ese departamento, pero que nos encontraríamos con un cuadro patético de ver.


    Apenas salí a la calle, me encontré con Daniela esperándome.


    —¡Gracias, amiga! No me daba ir sola, pero sentí que no me bastaba solo la compañía de David.


    —Tengo miedo —dije abrazándola.


    —Yo también. Si algo le pasó a Máximo, mis tíos me van a matar.


    —Daniela, vos no sos culpable de nada.


    Un taxi se detuvo en la acera de enfrente.


    —¡Chicas, suban! —gritó David desde la ventanilla.


    ***


    Dentro del taxi, David abrazó a Daniela, que estalló en un río de lágrimas. Me sentí culpable porque decidí endurecerme aún más. Quería dejar mi corazón hecho una piedra, y a la vez me sentí incapaz de poder consolar a mi pobre amiga. Al contemplar las calles casi sin gente, me sentí desolada y tragué saliva para contener el mal presagio. Máximo. Máximo. ¿Qué hiciste, mi amor? 


    El taxi se detuvo al llegar a nuestro destino, y bajamos.


    Daniela abrió la cartera para sacar las llaves y vi que le temblaban las manos. David se ocupó de sacarle con suavidad el manojo de llaves de la mano, y abrió la puerta.


    —Dave, no sé si Maxi estará acá.


    —Daniela, los tres sabemos que es muy probable que esté en este departamento. Dejame abrir.


    —¡No quiero!


    —Daniela, no seas idiota. Dejá que David abra la puta puerta —dije muy enojada.


    David me miró con odio, pero mi amenaza surtió efecto, porque Daniela dejó la mano de David libre.


    —Ágata tiene razón. Abrí, Dave, por favor.


    ***


    El departamento se encontraba a oscuras, y lo que nos tomó por sorpresa fue el olor a vómito: era insoportable. David hizo una mueca de disgusto y Daniela, el intento de salir corriendo, pero la retuve del brazo, obligándola a permanecer en su sitio. 


    Sentimos que alguien tosió, y David nos indicó: «Quédense en el living». Lo vimos avanzar al cuarto y escuchamos: «¡Qué asco, por Dios!».


    Quise correr en dirección al cuarto, pero fue esta vez Daniela la que me retuvo del brazo.


     

    —Dejá que Dave se haga cargo, creo que no nos convendrá ir ahí. 


    Ignoré a Daniela, y logré zafarme de su brazo. Entré a la habitación y me encontré con un cuadro patético: Máximo estaba en ropa interior, echado boca abajo sobre la cama y con la cabeza inclinada hacia el piso. Era evidente que se despertaba de tanto en tanto solo para vomitar. A su lado se encontraba una señorita de unos veinte años y, al ver a David, tomó la resolución de ponerse la ropa e irse lo más rápido posible.


    —Máximo está muy descompuesto; quedate en el living con Dani —me pidió David. 


    La señorita desconocida se quedó parada como un poste al lado de la cama; al parecer, no sabía bien qué hacer. Dirigí la mirada hacia ella. Estaba tan delgada al punto de parecer enferma; el pelo negro y pajoso se le pegaba a la cara y tenía unas tremendas ojeras que hasta tenían tintes violáceos. Causaba impresión cómo se le notaban los huesos del pecho y las clavículas. Tampoco pude pasar por alto las marcas en los brazos, como de pinchaduras.


    «Adicta», pensé de inmediato.


    —¿Puedo irme? Maxi estuvo tomando tranquilizantes mezclados con alcohol y...


    —Andate —me escuché decir.


    —No tuve nada que ver; juro que quise detenerlo. Pero no me escuchó.


    —¡Andate de una puta vez! —le grité en plena cara.


    La pobre chica agarró su cartera y salió corriendo. De no haber estado tan enojada, hasta me hubiera dado pena. Pero mi preocupación principal debía ser Máximo; me acerqué a él, tratando de no pisar los rastros de vómito del piso. David luchaba por no respirar con profundidad. El pobre estaba asqueado, pero no quería fallarle a Daniela.


    Decidí mantener el eje y, con ayuda de David, logramos hacer incorporar a Máximo. Fue como levantar un cuerpo muerto, y aquella idea me horrorizó. No estaba muerto, sino dormido por causa de las pastillas y del alcohol. Lo sacudí de los hombros mientras David lo sostenía para mantenerlo sentado en la cama.


    —Maxi.


    —Mmm.


    —¡Máximo! 


    Seguía con los ojos cerrados, incapaz de articular palabra. Me sentí desesperada y comencé a palmearle las mejillas.


    —Ta... —murmuró.


    Le pegué dos bofetadas, una en cada mejilla. Fueron reveses violentos. No sabía si le estaba pegando para despabilarlo, en un intento de sacarlo de sus excesos, o solo porque me dio rabia la situación en la que se había metido. Drogado con una mezcla de tranquilizantes y alcohol, desperdiciando su juventud cuando debería estar disfrutando de la comodidad económica y el amor de sus padres y de su prima.


    —¡Basta, Ágata!


    —Es para despabilarlo.


    Máximo abrió los ojos con dificultad.


    —¡No... no... me pe-gues!


    —¡Despertate!


    —Quie... quiero... mo-mo-rirme. 


    —¡No voy a dejarte morir, infeliz! ¿Oíste bien? —grité sacudiéndolo de los hombros. Me dirigí a David—: Llevalo a la ducha. Mientras, me encargaré de limpiar esta porquería del suelo, y le diré a Daniela que prepare café.


    —¡No... no... ducha, no, no, no!


    —Harás lo que yo diga —dije con firmeza. 


    David sostuvo a Máximo de la cintura, ayudándolo a ponerse de pie. Le ganaba en peso y estatura, pero se notaba que el amigo de Daniela tenía mucha fuerza. Como Máximo apenas podía caminar, casi se fueron los dos al piso en medio del vómito. Lo ayudé a evitar el desastre y entre los dos lo llevamos al baño. Daniela abrió la ducha y, cuando pregunté a David si estaba en condiciones de mantenerlo de pie bajo la lluvia, me dijo que sí.


    —Es pesado, y te vas a mojar.


    —No importa —contestó con seguridad. Se quitó el suéter y la camisa; se quedó con el torso desnudo. 


    Miré con asombro su pecho de atleta, sus abdominales marcados y la sombra de los músculos. En él no quedaban rastros del adolescente enclenque y esmirriado que alguna vez había sido; frente a mí tenía un hombre seguro de sí mismo y determinado. Tomó de los hombros a Máximo, abrió la ducha y lo metió debajo de la lluvia. Se estaban empapando los dos, y Máximo se debatió al sentir el contacto del agua fría. Estaba casi desnudo, a excepción de los bóxeres negros que llevaba.


    —Iré a limpiar. ¿Podés solo? —pregunté a David.


    —Podré, andá nomás.


    Hice un gesto de asentimiento. Busqué un trapo de piso y un balde para limpiar el piso del cuarto.


    Después me encontré con Daniela en el pasillo y observé sus lágrimas de desesperación.


    —Llorar no solucionará nada; andá ya mismo a hacer café. 


    Debíamos ser fuertes; Máximo no necesitaba mimos o lágrimas, sino un carácter vigoroso.


    —¡Daniela!, ¡¿me escuchaste?! —grité, exasperada—. ¡Café! ¡Andá a hacer café! ¡Tu primo necesita tomar una taza de café bien fuerte!


    La dureza de mis palabras surtió efecto porque corrió a la cocina. 


    Cuando terminé de limpiar, metí el trapo pestilente en un balde y lo llevé a tirar a la cocina. Daniela preparaba una taza gigante de café. Volví al baño, y conseguí un desodorante para pisos, para que no quedaran rastros de aquel hedor. Daniela dejó la taza de café sobre la mesita ratona del living y apareció también en el baño. Los gritos de Máximo nos espantaban, aunque era buena señal que se estuviera despabilando.


    —¡De-ja-me en... en... paz...! ¡Judío!


    —Sí, soy judío.


    David le hablaba como si fuera un nene y, por más que Máximo se debatía por salir de la ducha, él lo sostuvo con firmeza y seguridad. 


    —¡Nul, la reputa madre que te parió! —oí gritar después a Máximo con voz perfectamente clara y audible.


    —Parecés un nene llorón; bancátela. 


    Le indiqué a David que ya era suficiente. Máximo estaba lo suficientemente despabilado como para salir de la ducha. Daniela buscó dos toallas de un placar y le dio una para envolver a Máximo, tarea de la que me hice cargo. Daniela hizo lo mismo con David. 


    —¿Podés caminar? —pregunté a Máximo.


    —¿Qué hacen acá?


    —¡Vinimos a ayudarte, estúpido! —vociferé enojada como nunca. 


    —Me quiero ir a dormir.


    —No señor, ahora tomarás un café.


     

    —¡No me des órdenes, Nul!


    Al rato, Máximo tomaba el café a sorbos. Nos quedamos en silencio. ¿Qué podíamos decir frente a esa situación? Nada. La única que se atrevió a hablar, y supongo que tenía más autoridad que David y yo, fue Daniela. 


    —Máximo, necesitás ayuda.


    —No necesito nada.


    —Claro que necesitás ayuda —retrucó David con cara de enojo.


    —¡Callate, mierda sionista! ¡Mi prima es una idiota, y vos también por seguirla en todo!


    —¡Tu prima no es ninguna idiota!


    —Sí que lo es.


    David iba a abalanzarse sobre Máximo, pero lo detuve. ¡Lo único que faltaba era que aquellos dos terminaran a golpes! Máximo no estaba en condiciones, y pude observar lo que estaba haciendo la droga en su cuerpo: tenía menos peso y la mirada extraviada. Y, además, estaba enojado, furioso con nosotros. Quiso echarnos argumentando que ya se sentía bien y que solo necesitaba dormir, pero Daniela se mantuvo firme: le exigió a los gritos que se vistiera rápido, porque se iría con nosotros de aquel departamento. Máximo agachó la cabeza, y asintió en silencio. Fui a acompañarlo.


    —Ta, mirame, por favor.


    Hice el esfuerzo de complacerlo, pese a que no se merecía nada de mí, y lo contemplé. 


    —Tenemos que hablar. 


    —Vos y yo no tenemos nada que hablar. ¿O no soy una traidora para vos?


    —Tenía rabia, mucha rabia. Y ahora sigo enojado, pero vos sos distinta a mi prima y al bobo ese.


    Sentí el impulso de volver a agarrarlo a cachetazos de nuevo.


    —Con todo lo que tu prima está haciendo por vos, encima te quejás. Sos un ingrato.


    —Ya soy grande; no necesito que nadie me vigile. 


    El viaje de vuelta en taxi fue un infierno: Daniela anunció a Máximo que llamaría a sus tíos, y Máximo se puso como loco. No quería que sus padres consideraran la idea de enviarlo a una clínica de rehabilitación. 


    Sentí más que nunca el impedimento de quedarme con Daniela para vigilar a Máximo y, cuando expresé eso, David aseguró que se quedarían toda la noche a cuidarlo. Era obvio que no irían al colegio, pero me preguntaba qué clase de intimidad compartirían aquellos dos con Máximo durmiendo. No era momento para preguntar acerca del tema y, además, Daniela me lo contaría después.


    Al llegar a casa, encontré a Flor dormida junto a Violeta, que también dormía, acostada a su lado y vestida. Le toqué el hombro con suavidad, y ella se despabiló restregándose los ojos.


    —Ta, qué bueno que ya hayas vuelto. Pensé que por el inútil de Máximo se pasarían allí toda la noche.


    Le expliqué lo que había sucedido, y quedé con ella en ir a tomar algo en Plaza del Carmen la siguiente tarde después de mi trabajo.


    —¿Qué hora es? —preguntó levantándose de la cama de mi hermana a duras penas.


    —Muy tarde. —La abracé—. muchas gracias por quedarte con Flor.


    —De nada, mañana hablamos bien. Te espero en el bar.


    Cuando Violeta se fue, dejé en orden mi ropa para el día siguiente y me acosté al lado de mi hermana. Abrazada a Flor, que ni se enteró de que era yo, y no Violeta la que estaba acostada a su lado, conseguí ponerme vulnerable. Tenía los nervios destrozados por lo que había presenciado. ¡Yo amaba a Máximo! Tratando de zafarse de los brazos de David para salir de la ducha, parecía un nene caprichoso. Eso era: un nene. No sabía lo que era el sacrificio ni lo que significaba ganarse el sustento. Pero rememoré esa escena para sacar la angustia de mi pecho. Lloré con mucha amargura, por el amor perdido, por saber que Máximo no tenía ningún deseo de cambiar para bien y que solo le preocupaba divertirse, sin pensar en la preocupación de su familia ni de la mía. Era injusto, egocéntrico y se creía el ombligo del mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 20


    Sentí un oscuro presentimiento, tal vez el preludio de un problema que se avecinaba en mi vida. Mientras cumplía mi jornada laboral, recé en silencio. ¿Qué otra cosa podía pasarme? Tachándome de pesimista, decidí pensar en otra cosa: por ejemplo, en mi novela. Sabía que estaba lejos de ser publicada porque me consideraba una novata que solo había tenido la ocurrencia de largarse a escribir, pero confiaba en poder mejorarla sola, ya que no tenía tiempo ni recursos económicos para hacer algún curso o buscarme un tutor. El libro de Stephen King fue de una ayuda incalculable para mí y, cada vez que recordaba los consejos del escritor, no podía evitar algún recuerdo de la querida Vanina. ¿Iría alguna vez a Venecia a arrojar su boina? ¡Y otra vez pensando en negativo! Odiaba aquella calesita mental. 


    —¡Ágata! ¡Ágata!


    ¿Y esos gritos? Dejé mis utensilios de limpieza. Mientras me acercaba a la cocina, oí los gritos de Sandra mezclados con los de Clara. 


    —¡La Ágata no se robó nada ni yo tampoco! Y no hurgue en sus cosas —exigió Sandra fuera de sí.


    —Puedo hacer lo que quiero: esta es mi casa.


    —Esta es la casa del señor Alberto, y usted es acá tan empleada como yo. 


    —¡Cómo te atrevés a llamarme empleada, parda provinciana! Juntá tus cosas, y te vas ya mismo de acá.


    Apretando los puños, entré en la cocina. Sandra y Clara estaban cara a cara, discutiendo. Clara tenía mi mochila en las manos.


    —No toque mis cosas —pedí con sequedad.


    —Desapareció otra joya: es un collar muy valioso de la difunta esposa del señor Alberto. 


    —¿Y por qué habría de ser yo la ladrona?


    —Porque sos insolente, y me mirás como si fueras una señorita de alta alcurnia cuando, en realidad, no sabés hacer otra cosa que fregar la mugre de la gente como nosotros.


    Sonreí al mirarla. ¡Por fin la Rottenmeier había mostrado la hilacha! Sandra tenía razón: me envidiaba, y su nivel de odio creció al punto de hacer una falsa acusación en contra mía. 


     

    —Señorita, yo no me robé nada.


    En la cara de aquella mujer noté un regocijo casi diabólico.


    —¿Y por qué escondés tus cosas?


    Le arrojé mi mochila en plena cara. Pero no tuve buena puntería, porque no llegó a golpearla con la fuerza con que me hubiera gustado.


    —¡Maleducada!


    —A ver, abra mi mochila y busque. No encontrará nada.


    —Ya veremos —respondió Clara con tono incrédulo. Sandra estaba muda de la indignación.


    Pero, para sorpresa mía y de la cocinera, sacó de un bolsillo interno de la mochila un collar que tenía toda la apariencia de ser muy valioso. Sandra ahogó un quejido tapándose la boca, dirigiendo una mirada dolorosa hacia mí. Enseguida comprendí el plan macabro de Clara: vaya a saber en qué momento había aprovechado la ocasión para esconder esa joya entre mis cosas.


    —¡Ladrona, ladrona! —empezó a gritar como una loca. Sus ojos mostraban demencia y corrí a abrazarme a Sandra. La creíamos capaz de todo.


    —¡Eso es mentira! —gritó la cocinera enfrentándola de nuevo—. Quiere echarnos a mí y a la gringa porque es usted una bruja llena de maldad.


    —¡Se me van ahora mismo de esta casa! El señor no necesita dos ladronas como empleadas. ¡Fuera! Se robaron el reloj de oro y ahora este collar.


    Recordé la escena de aquel ritual raro en la habitación de Clara y el detalle del destello dorado en su mano. ¡El reloj!


    —El reloj lo tiene usted, y no nos vamos de acá antes de hablar con el señor Alberto —exigí con altivez.


    —Además de maleducada, también sos fantasiosa. El señor Alberto no tiene trato con mucamas.


    —¡Exijo ver al dueño de la casa!


    Se escuchó el ruido de la puerta de entrada, y apareció el enigmático señor Alberto.


    —¿Qué es este alboroto?


    Me quedé dura al reconocerlo. Era el mismo hombre que había comprado flores cuando estaba trabajando en el puesto y quien me había elogiado al saber que estaba leyendo una novela de Albert Camus. No era posible tanta coincidencia. 


    —Señor —dijo Clara poniéndose frente a él—. Ya le comenté la desaparición de sus joyas y descubrí que son las empleadas las que se apoderaron de ellas. Debemos denunciarlas y echarlas a la calle.


    —Clara, quien decidirá eso soy yo. ¿Usted tiene pruebas? —Los ojos claros del patrón nos observó a cada una.


    —Por supuesto que tengo pruebas del delito: la mucama tenía en su poder el collar de perlas de su señora esposa. Seguro que la cocinera tuvo también algo que ver.


    —Señor —intervino Sandra a punto de llorar—, pongo las manos en el fuego por la Ágata; ella es honesta y trabaja muy bien.


    —¡Échelas a la calle!


    —Busque primero en la habitación de la señorita Clara.


    El señor Alberto, Sandra y Clara me miraron con desconcierto. El rostro de Clara tomó un color verdoso.


    —Hace muchísimo tiempo que trabajo para el señor Alberto, y él jamás osaría buscar en mi habitación. 


    Corrí hacia su cuarto. La puerta de la habitación estaba sin llave.


    —¡Maldita mocosa maleducada! —gritó Clara presa de la desesperación. 


    Sandra la sostuvo de los brazos, pero el señor Alberto intervino.


    —No revisen el cuarto de Clara.


    —Gracias, señor —Clara nos miró con altivez—. El señor Alberto siempre me defenderá.


    —Es que ya tomé una decisión —agregó el dueño de casa.


    —¿Despedirá entonces a estas dos? Buscaremos ahora en el cuarto de Sandra; allí estará su reloj.


    —No lo creo.


    El señor Alberto hurgó en el bolsillo de su saco, y un brillo dorado nos hizo observarlo pasmadas: era el reloj de oro perdido


    —¿Es esto lo que estábamos buscando, Clara? Lo encontraron en tu cuarto.


    Clara casi se desmaya de la impresión.


    —Hace rato que sospechaba de sus robos, y me acordé de que la mucama anterior había sido despedida por la misma causa. Todo su proceder me pareció sospechoso: la prisa en echarla a la calle, su forma de referirse a mí. ¿Acaso pretendía que la agregara a mi testamento?


    —Señor, yo...


    Clara le hablaba al patrón juntando las manos en actitud de súplica.


    —El detective que estuvo a mi servicio me confirmó lo que yo no quería creer: la culpable de esos robos resultó ser usted. ¡Fuera de mi casa ahora mismo!


    —Señor, yo puedo explicarle todo. 


    —Fuera de mi casa, o la denunciaré a la policía.


    Clara se puso a llorar, pero se abstuvo de hacer un comentario más. Abrió el placar en busca de sus cosas y empezó a arrojar la ropa sobre la cama.


    —Vamos, tenemos que hablar —nos dijo el señor Alberto a mí y a Sandra. 


    Al rato oímos la puerta de entrada. Clara se había ido para siempre de la casa.


    El patrón nos pidió disculpas porque su exsecretaria se había tomado atribuciones que no le correspondían. Nos comentó que también cambiaría las cerraduras de la puerta a modo de precaución.


    —Por causa de mi salud y de mis obligaciones, dejé todo en sus manos, y ese fue mi gran error. Sandra, quiero que mañana mismo llames a una agencia y contrates a una nueva secretaria. Necesito que alguien maneje mi agenda.


    —Puedo recomendarle una, si no le molesta que no tenga experiencia —sugerí pensando en Daniela, tan fina y educada. Varias veces me comentó que deseaba tener sus propios ingresos.


    El señor Alberto me sonrió.


    —Te agradezco tu intervención. Lo más curioso es que, al observar tus facciones, se me hacen familiares. ¿Es posible que nos hayamos visto antes?


    —Yo sí me acuerdo de usted: una vez fue a comprar al puesto de flores donde trabajaba y usted elogió mi lectura. Hablamos de Albert Camus y de la novela que estoy escribiendo. 


    —La gringa es muy inteligente, señor. Lee y escribe mucho —intervino Sandra—. Ella se merece una oportunidad.


    —En estos días traeme un tramo de tu novela: me gustaría leer algo tuyo —me pidió el señor Alberto.


    ***


    Cuando volví a casa, me puse a trabajar con ahínco para mejorar mi novela. Antes, refugiada en mi inocencia de novata, pensaba que estaba casi del todo corregida pero, al ser más objetiva, me di cuenta de que el escrito rebasaba de errores. 


    Escuché el ruido del reloj cucú colgado de la pared del living, antigüedad que había pertenecido a mi abuela paterna, y me froté los ojos. Estaba cansada y con los nervios destrozados por lo que había pasado en la casa de mi patrón con la tal Clara. Todo estaba resuelto, y esa ridícula mujer, fuera de nuestras vidas. Pero el mal momento me agotó mentalmente. Dejé de lado la autocompasión y seguí corrigiendo mi novela: mejorando frases, acortando diálogos, suprimiendo dequeísmos y quitando la mayor cantidad posible de adverbios.


    Sentí unos pasos: era mi hermana en camisón. Para variar, estábamos solas: Greta había salido.


    —Ta, ¿qué hacés despierta?


    —Corrigiendo mi novela.


    —¿Mañana no vas al trabajo?


    —Sí, en un rato me iré a dormir. 


    Flor crecía con rapidez. Con doce años era casi más alta que yo, y mucho más hermosa. Llevaba el largo cabello rubio hasta la cintura y poseía los ojos claros más expresivos que había visto en mi vida. Por fortuna, no había quemado etapas; luché como una leona para protegerla del hambre, de las carencias y de la mala conducta de nuestra mamá. «Lo estoy logrando», pensé con satisfacción. Flor era dedicada, estudiosa y muy responsable.


    —Andá a dormir; prometo no hacer ruido —dije acercándome para darle un abrazo y el beso de las buenas noches.


    —Mañana no tengo colegio, y quiero levantarme a la hora a la que te levantás vos. 


    —¿Por qué tan temprano? Podés dormir hasta la hora que quieras. 


    Dejó de sonreír, y su carita se llenó de tristeza.


    —Quiero ayudar a la abu Perla, porque ayer no se sentía bien.


    Me preocupé al oír eso, ya que adoraba a la abuela de Eduardo. La consideraba una abuela postiza.


    —¿Qué le ocurre?


    —Cuando pensaba que no la veía, se apretaba el pecho, del lado del corazón, como si le doliera. Tengo miedo de que le pase algo, Ta.


    Aquella mujer era más cabeza dura como yo, y se negaba a ir al médico para hacerse un chequeo. Siempre sostuvo que los doctores estaban para joderle la vida a una, más que para solucionársela. 


    Al día siguiente, antes de ir al trabajo, llamé a Daniela para saber de Máximo. No me dejó tranquila saber que los padres lo habían mandado a la chacra de unos tíos en la provincia a pasar unos días allí. Daniela tampoco estaba muy contenta con aquella decisión.


    —Se volverá a escapar para hacer lo que quiera. Mis tíos se dejaron llevar por lo que Maxi les dijo. Se niegan a ver la realidad, Ta —declaró Daniela antes de colgar.


    ***


    Mi jornada de trabajo no tuvo grandes sorpresas, pero se notaba una paz increíble debido a la ausencia de Clara.


    —Andá a llevarle el desayuno al señor Alberto, gringa —pidió Sandra tendiéndome la bandeja con el mate y con los bizcochitos de grasa. 


    Recibí la bandeja con alegría porque la Rottenmeier se había convertido en un mal recuerdo.


    —Pasá.


    Posé la bandeja en el escritorio.


    —Sentate.


    —Señor, debo seguir con mis tareas.


    —Eso puede esperar. 


    Tomé asiento frente a él. 


    —Tal como se lo anuncié ayer, comenzaré a entrevistar asistentes.


    —Lo recuerdo, señor. 


    —Me dijiste que tenés una amiga que está interesada en trabajar como mi asistente. ¿Sabe hablar inglés?


    —Habla y escribe en inglés a la perfección.


    —¿Qué edad tiene?


    —Diecinueve, señor.


    —La entrevistaré, así como veré a otras candidatas. —A continuación, prendió un cigarrillo y, después de haberle dado unas cuantas pitadas, empezó a toser al punto de ponerse rojo. Me levanté de un salto, y le serví un poco de agua—. Gracias —dijo con la voz entrecortada y, al beber varios sorbos, hizo un gesto de dolor.


    —¿Se siente mejor? Si lo desea, puedo prepararle un té con miel. 


    —No es necesario. Maldito enfisema... mi médico de cabecera me aconsejó que debería dejar de fumar y yo le respondí que él y mi enfisema no me molesten. No te olvides de contactar a tu amiga. Necesito una asistente de manera urgente.


     

    —La llamaré hoy mismo.


    Estaba por retirarme del despacho, cuando volvió a llamarme. Señaló mi peinado de mucama de telenovela mexicana mientras meneaba la cabeza en un claro gesto de desaprobación.


    —Podés deshacerte de esa trenza cuando quieras. Seguro que eso habrá sido una orden de Clara. No quiero nada que me recuerde a ella.


    Antes de dirigirme al balcón para darle una repasada al piso y regar las plantas, me deshice de la trenza, y la transformé en una cola de caballo.


    Al llamarla por teléfono para anunciarle la probabilidad de un empleo para ella, Daniela pegó tal grito de alegría que casi me deja sorda.


    —¿Pero querrá contratarme? No tengo experiencia.


    —Tenete fe, vos sos muy responsable. Igual, el señor me dijo que también entrevistará a otras candidatas.


     

    —Entonces, no tengo posibilidades.


    —No seas pesimista. Tomá nota de su dirección de correo electrónico, para que le envíes tu currículum.


    —No tengo más experiencia que lo del consultorio de mi tío.


    —Vos mandalo igual.


    —Lo enviaré ahora mismo. ¡Gracias, amiguis!


    —De nada, amiguis. 


    —Hora de desmantelar la ex habitación de la bruja —anuncié después a Sandra. 


    El señor Alberto me ordenó deshacerme de todo lo que había quedado de Clara, porque pensaba transformar aquel cuarto en una oficina para su nueva asistente. Deseé con todas las fuerzas de mi corazón que Daniela se quedara con el puesto.


    Sandra se santiguó varias veces y me tendió un par de guantes de goma.


    —Ese cuarto debe estar lleno de porquerías para hacer brujerías, gringa. ¡Y no te burles! —dijo bastante molesta al verme muerta de risa—. Mejor que echemos agua bendita al balde cuando limpiemos el piso.


    Antes de irme, y con el señor Alberto en una de sus clases de escritura, sonó el teléfono. Como Sandra no era amiga de responder llamadas, agarré la extensión del living ya con la mochila en la mano.


    —Flor, ¿qué pasó?


    Mi hermana se largó a llorar, y me desesperé. Sandra apareció a mi lado y le hice un gesto dándole a entender que la llamada era para mí.


    —Necesito que te calmes, porque no te entiendo nada, Flor —repliqué con dureza. 


    Reapareció aquella Ágata altiva con sangre fría. La hice resurgir para no caer en la misma desesperación que la de mi hermana.


    —La abu Perla se descompuso. Sentí un ruido, y era ella que se desmayó en la cocina. ¡No podía despertarla! Estaba como muerta. —Se largó a llorar con desesperación, pero esta vez esperé a que se calmara sola y me siguiera contando—: Llamé a urgencias y están viniendo para acá. Respira, pero apenas.


    —Voy para allá. 


    Cuando corté la comunicación, le expliqué a grandes rasgos a Sandra lo que había pasado.


    —¿Tenés plata para el taxi?


    —Sí, Sand. Tengo.


    Con el alma en vilo, me subí al primer taxi disponible que encontré, y recé para que a Perla no le ocurriera nada grave. ¡No se podía morir! Me había ayudado en varios momentos difíciles de mi vida y se encargaba de cuidar a mi hermana como si fuera su nieta. Rememoré cuando la había conocido y momentos vividos en su casa, cuando Eduardo y yo éramos novios. Su cariño por mí y por Flor, sus gestos de madre, su don de buena gente, siempre afectuosa y con tanta generosidad que no le cabía en el cuerpo.


    Se me empañó la vista por las lágrimas contenidas e hice todo lo posible por recomponerme. 


    —Señorita —dijo el taxista extendiéndome un pañuelo descartable. 


    —Gracias.


    Pagué y entré corriendo al edificio.


    La puerta de la casa de Perla estaba abierta, y observé que había dos médicos y una enfermera. Al verme llegar, Flor se arrojó hacia mí para abrazarme. 


    —Se van a llevar a la abu al hospital, porque tuvo un preinfarto. —Mi hermana tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Pero había algo que me llamaba la atención: ¿dónde estaba Eduardo? Se lo pregunté a Flor—: Lo llamé a su móvil, y no me atendió. ¿Le dejo una notita en su casa?


    Recordé que aún tenía las llaves de la casa de Eduardo, porque no había tenido oportunidad de devolverlas. Las saqué de mi llavero, y se las di a mi hermana.


    —Dejale una notita. Mientras, miro un poco a Perla.


    Quería ver a Perla, pero también me daba miedo entrar a la casa de Eduardo: había demasiados recuerdos de nosotros. 


    Cuando Flor se fue, vi a Perla. Había recuperado el conocimiento, pero se quejaba de dolor en el pecho. La habían dejado en una camilla, y una de las médicas le hablaba con ternura.


    —Ágata, ¿qué hacés acá? —preguntó con una voz apenas audible. Tenía los rasgos alterados por el dolor y se agitaba con cada palabra que decía.


    —Ahora vamos a llevarte al hospital.


    —¡Con todo lo que tengo que hacer! —se quejó. De no haber estado tan débil, se hubiera levantado.


    —Ay, Perla. Esta es la única manera de llevarte al matasanos: en camilla —dije en tono de broma.


    Ella sonrió débilmente, y le palmeé la mano. Entretanto, Flor ya había vuelto de la casa de Eduardo, y las dos nos trasladamos en ambulancia junto con Perla rumbo al hospital.


    ***


    Flor estaba desesperadísima. Caminaba de un lado al otro y se restregaba las manos con nerviosismo. Habían trasladado a Perla a terapia intensiva. Temía por la abuela de Eduardo: la había visto muy pálida y desmejorada. 


    —Voy a rezar: la abu Perla es muy buena y religiosa. Dios la salvará, ella no se va a morir. ¿No es cierto, Ta? Mirá qué lindo rosario me regaló la primera vez que me quedé en su casa. Estaba muy asustada por el accidente de mamá. Rezamos juntas, y mamá no se murió. 


    El rosario le temblaba en las manos y empezó a llorar de nuevo. La abracé conduciéndola con suavidad hasta un banco para sentarnos y entrelazamos las manos con el rosario de por medio. Eduardo fue corriendo a nuestro encuentro: se lo veía asustado.


    —Encontré la nota que me dejaron. ¿Cómo está mi abuela?


    Le expliqué que la habían llevado a terapia intensiva porque estaba muy delicada.


    —Lo siento mucho; su estado empeoró. Debemos operarla de inmediato —dijo un médico que salió a nuestro encuentro para informarnos sobre Perla. Deshecha de dolor, Flor se abrazó a mí.


    El médico se retiró, y nos quedamos los tres, mirándonos sin saber qué decir. Me dio pena ver a Eduardo tan destruido. Adoraba a su abuela, y ella lo seguía consintiendo como si fuera un nene. 


    Pasaron unas cuantas horas, y ya estaba todo dispuesto para operar a Perla. El médico nos advirtió que su estado era crítico. Solo dejaron pasar a Eduardo para que la viera. Volvió desolado como nunca. Una vez que trasladaron a su abuela a la sala de operaciones, fuimos a la cafetería a tomar algo. Ninguno de los tres tenía apetito.


    —Vayan para su casa. En cuanto sepa algo, las llamaré —aseguró Eduardo.


    —¡No! No pienso moverme de acá hasta que la abu salga de quirófano —objetó mi hermana a los gritos y con los ojos en llamas. 


    Eduardo no reaccionó mal ante la explosión de mi hermana; le acarició la mano con ternura y le dijo que podía quedarse, que no había problema. Sus ojos castaños, que yo tanto había querido, me miraron con un interrogante. ¿Recordaba todo lo que habíamos vivido cuando éramos novios? Le devolví la mirada con neutralidad. Era un tipo muy atractivo, y con veinticuatro años se veía aún más varonil, más hombre, pero mi corazón le pertenecía a Máximo. Eso le quise decir sin despegar los labios: «Eduardo, ya no te guardo rencor por lo que pasó, pero no te quiero más». Él, que me conocía tanto como yo a él, bajó la cabeza y murmuró:


    —Cuidaré de Flor y luego la llevaré a tu casa, no te preocupes. Andá a descansar.


    —Me quedaré con ustedes. 


    Ni Flor ni yo pensamos en avisarle a Greta porque sabíamos que le haríamos un favor no estorbándola con nuestra presencia. Nos habíamos convertido en eso para ella: una constante molestia.


    Eduardo siguió en la sala de espera contigua al quirófano, y mi hermana y yo nos quedamos afuera porque, debido a la edad de Flor, no estaba permitido que permaneciera allí. Nos quedamos en la entrada del hospital y compramos unos cafés en un puestito ambulante que estaba por cerrar. Mucho tiempo después, entramos de nuevo a la salita de espera y nos acomodamos como pudimos en los duros bancos. Eduardo no despegó la vista de mí y yo, quizás por verlo tan abatido y al encontrarme tan vulnerable por el tema de la salud de Perla y por los problemas de Máximo, quería refugiarme en sus brazos. Flor nos observaba a los dos sin entender nada pero, estando tan preocupada por su abu Perla, todo lo que pasaba alrededor le importaba muy poco. 

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 21


    Los minutos se transformaron en horas y, mientras Eduardo tomó un café tras otro, mi hermana se quedó dormida apoyada sobre mi hombro. En un momento me amodorré, apoyé la cabeza sobre la de mi hermana y se me cerraron los ojos. Me despabilé de un sobresalto cuando Eduardo me despertó con un pensamiento en voz alta.


    —Ya pasaron más de cuatro horas desde que ingresó a quirófano. Iré a preguntar.


    Eduardo fue a consultar a uno de los médicos, que dijo no saber nada. El revuelo de entrada y salida de gente en el quirófano me hizo sospechar. Incluso quien nos informó que operaría a Perla tenía el semblante preocupado. Entró y salió varias veces. Eduardo no aguantó más, y lo detuvo de mala manera.


    —¡Queremos saber cómo está mi abuela! ¿Por qué no nos dicen la verdad? —gritó fuera de sí. 


    —Justo salí a informarles: hicimos todo lo posible. Lo siento mucho —titubeó el médico.


    —¡Queremos saber la verdad! ¿Falleció?


    —Sí, sufrió un paro cardíaco y no pudimos salvarla. 


    Tuve que sostener a Flor para que no cayera redonda al piso. La llevé como pude a uno de los asientos y le palmeé las mejillas. Eduardo suspiró y, con una tranquilidad que me heló la sangre, dijo que se encargaría de hacer los trámites correspondientes para trasladar el cuerpo de su abuela. 


    —Florcita, hermana —dije una vez que nos quedamos solas.


    Abrió los ojos y empezó a llorar con desconsuelo. Me abracé a ella, y nuestras lágrimas se mezclaron. Pude sentir su dolor, que no tenía límites. Perla llegó a su vida cuando era todavía muy chica y se convirtió en la abuela que nunca había tenido. Ella y el gatito Nino fueron su refugio ante la ausencia de Greta, una madre incapaz de brindarle cariño y una hermana agobiada de trabajo y preocupaciones. La dejé llorar mientras le palmeaba el hombro y le repetía que la abu Perla ya no sufriría más. Que no era una mujer que pudiera depender de otros para que la atendieran si se hubiera quedado postrada en una cama.


     

    —Pero la hubiera cuidado como me cuidó a mí —dijo Flor con los ojos llenos de lágrimas—. Todo el día, toda la noche. Siempre. 


    —Necesitás descansar, y yo también. Vamos a casa.


    —Quiero quedarme a acompañar a la abu. 


    —Ella se fue para siempre, Flor. Vamos a casa.


    Se dejó llevar casi arrastrando, como si la hubieran despojado del alma. 


    En la recepción nos encontramos con Eduardo. Estaba haciendo los trámites de defunción y esperaría a los padres.


    Ni bien llegamos a casa, pensé en contarle todo a Sandra y hablar con el señor Alberto para no trabajar ese día. No me importaba perder la paga de la jornada; solo quería acompañar a mi hermana, porque la pobre estaba inconsolable.


    Flor no quiso comer, solo dormir. Antes de taparse con el cobertor de la cama, buscó el rosario que Perla le había regalado.


    —Voy a rezar por ella —dijo apretándolo contra la mejilla.


    En el departamento no había nadie, y no me extrañó. Quién sabe por dónde andaría Greta.


    Me acomodé en el sofá del living y llamé a Sandra. Eran las cinco y media de la mañana, y sabía que ya se encontraba despierta.


    —Dios la tenga en la gloria a la señora. Sé que la querías mucho, y lo siento por vos y la nena, gringa. Perdé cuidado que, en cuanto el señor Eduardo se despierte, lo pondré al corriente de todo. 


    —Lo llamaré a media mañana para no molestarlo en sus labores.


    —Le explicaré todo; vos andá a descansar.


    —Decile que, si me necesita, podré ir por la tarde.


    —No se te ocurra dejar sola a tu hermana, que ahora es ella la que te necesita. El patrón no querrá que vengas cuando le cuente lo que pasó. Dejate de joder con venir y andá a meterte a la cama.


    Sandra era brusca con sus palabras, pero en cada comentario suyo denotaba el cariño que sentía por mí. Terminé de tomar el té y recordé a Perla: su sonrisa de siempre, sus anteojos bifocales y su amor desinteresado por mí y por Flor. Nuevas lágrimas volvieron a empañarme la mirada. ¿Por qué se iba la gente a la que tanto quería? Mi papá, Vanina y también aquella mujer a la que había adorado. 


    Me metí en la cama con el teléfono al lado y dormité. No fue un sueño reparador, sino una especie de letargo en el cual me sumergí donde se mezclaban pensamientos con imágenes de Perla en su mesa de domingos, con la fuente repleta de fideos con tuco o sus galletitas de coco acompañadas con café a la hora del postre. Momentos felices, momentos difíciles, recuerdos que inundaron mi alma y humedecieron de nuevo mis ojos. ¿Cuándo dejaría de llorar? El sueño se mezcló con la realidad, pero era otra vez una realidad melancólica, desbordada de tristeza por una nueva muerte, una nueva pérdida en mi vida.


    El sonido del teléfono me sobresaltó y miré mi reloj pulsera. Las ocho y media de la mañana.


    —¿Ta? —Era Daniela.


    Me dijo que el señor Alberto la había llamado para confirmar un horario de la entrevista por la tarde. Él mismo le contó lo de Perla, y Daniela me dio sus condolencias. 


    —Eduardo debe estar destruido: ellos eran muy unidos.


    —Se querían mucho, pero en breve llegan los viejos del sur. No estará solo.


    —El señor Alberto me mandó a decirte que ni se te ocurra ir a su casa, que es mejor que te quedes con Flor. Que, si no lo obedecés, se disgustará muchísimo. —Le pedí a Daniela que me avisara cuando saliera de la entrevista de trabajo—. ¡Obvio, amiguis! 


    Cuando corté la llamada, percibí que en la casa reinaba el silencio. Si Greta había llegado, era más que seguro que estaría durmiendo su borrachera de la noche anterior. 


    ***


    Eduardo me llamó alrededor de la seis de la tarde y nos pasó la dirección de donde se realizaría el velatorio de su abuela. Recordé las novelas antiguas y pensé en vestirme de negro. Desde siempre me parecía una tradición arcaica porque, si querías a la persona que se había muerto, el luto lo llevabas en tu corazón, no en el tono lúgubre de tu ropa. Pero al instante imaginé que a Perla le hubiera gustado que se respetara ese protocolo; entonces, busqué en mi ropero ropa negra. Fui por Flor a su cuarto y la encontré rezando con el rosario entre las manos.


    —Vamos, Florcita.


    —Ya estoy vestida —dijo poniéndose de pie. Le desordené el cabello con una caricia y la abracé. Mi hermana no respondió al abrazo.


    Encontré a Eduardo en la puerta del lugar donde era el velatorio; para mi sorpresa, estaba fumando. A pocos metros se encontraba una pareja que se acercaba a los sesenta años de edad. El hombre poseía el mismo hoyuelo que Eduardo tenía en el mentón, y reconocí en la madre aquellos ojos castaños tan llamativos. Me saludaron un poco incómodos, dada la manera tan absurda de conocernos. 


    —Mis padres —nos presentó Eduardo con indiferencia. Terminó de pitar su cigarrillo, lo arrojó en el cordón y entramos a la sala velatoria. 


    Siempre detesté ese tipo de ceremonias. Desde chica me había parecido una forma horrible de alargar el sufrimiento de quienes sufrían una pérdida. Reflexioné mientras rememoraba ese momento, con la manito tibia de mi hermana que apretaba la mía que, antes de dejar el mundo de los vivos, haría un testamento enfatizando que bajo ninguna circunstancia se hiciera semejante ceremonia para juntar lágrimas y abrir heridas ajenas. También recordé con ironía las duras palabras de mi mamá: con mi carácter de mierda era muy probable que no hubiese tanta gente que llorara mi ausencia física.


    —Ta, ¿por qué estás tan distraída? —preguntó mi hermana.


    —No me gustan estos lugares. Desde que papá falleció, no volví a visitar un lugar así... hasta ahora. 


    —Yo nunca; acordate de que mamá no quiso que viera a papá.


    —Muerto, las cosas como son, Florcita. Pero a veces es preferible quitarnos las máscaras y enfrentar la muerte de nuestros seres queridos.


    No quería ir donde se encontraba el féretro de la abuela de Eduardo, pero lo hice para acompañar a Flor. Flor tomó las manos de Perla, entrelazadas en la clásica postura de los difuntos. Lloró en silencio y acarició los dedos fríos de su querida abu. 


    —Nunca te voy a olvidar, sabés que te adoro —expresó llorando de manera queda.


    Sentimos unos pasos, y las dos nos dimos la vuelta de manera automática. Nos asombramos al contemplar la figura de Greta, maquillada para una salida de noche más que para ese lugar tan triste. Miré a Flor, y su expresión mutó de la tristeza que la invadía desde la noche anterior a una furia, que le descompuso su carita aún infantil. Se puso roja, y caminó hacia nuestra mamá con determinación. Su larguísimo cabello rubio se agitó acompañando sus pasos.


    —¿Qué hacés acá? 


    —Florcita, hija. Me enteré de la muerte de Perla, esa señora tan buena que te cuidó.


    —¡No la nombres, porque ensuciás su nombre al pronunciarlo! —Las lágrimas de tristeza de Flor se mezclaban con una rabia infinita.


    Greta se acercó para abrazarla, pero ella empujó su mano con un gesto de desprecio.


    —Andá nomás, andate con tu novio. Ta y yo no te necesitamos. ¡Te odio!


    —Hijita mía... 


    —¡Andate, quiero quedarme con mi abu!, ¡ella fue más madre que vos para mí! ¡Rajá de acá! —Flor se derrumbó en mis brazos sollozando con fuerza.


     

    —Andate, Greta. La estás alterando —le pedí con tranquilidad, pero también con determinación.


    Nuestra mamá se secó las lágrimas de su ojo sano; se acomodó con un gesto el parche negro que llevaba para la ocasión y se convirtió en una sombra negra que se dirigió hacia la puerta para irse, haciendo resonar sus stilettos contra el piso.


    Acompañé a Flor a tomar asiento en una de las sillas cercanas al féretro y contemplamos las coronas de flores.


    En un momento dejé a solas a Flor, y busqué a Eduardo. Su padre me informó que estaba en la calle. Estaba dando unos pasos sobre la avenida, con un nuevo cigarrillo en la mano. Lo fumaba con un desgano, como quien no sabe qué hacer con sus pensamientos y con su tristeza.


    —Ta.


    —Edu.


    Me tomó de la mano y nos sentamos en la puerta de un edificio. Arrojó el cigarrillo y escondió la cara entre las manos. Por un momento pensé que estaba llorando pero, cuando volvió a mirarme, sus ojos estaban secos. Acerqué una mano a su mejilla y lo acaricié con ternura. Eduardo cerró los ojos y pareció recuperar un poco de sensibilidad con aquel acercamiento mío, desprovisto de sensualidad.


    —Gracias por venir —dijo con sinceridad.


     

    —Mi hermana y yo adorábamos a Perla, y creo que nunca hubiera podido devolverle en vida todo lo que logró en Flor.


    Suspiró y meneó la cabeza. Las luces de la calle iluminaban su cara pálida y la sombra de una barba incipiente. Nos quedamos callados un momento, cada cual absorto en sus propios pensamientos.


    —Ta.


    —Decime.


    —Me gustaría que algún día de estos nos juntemos a tomar un café. 


    Estuve a punto de decir que no, pero él se me adelantó.


    —Esperá, no tengas miedo. No quiero hablar sobre lo que pasó entre nosotros y lo idiota que fui al perderte, pero te necesito. Por favor, te lo ruego.


    —Edu, yo te entiendo, pero no sé si será conveniente. 


    —Por favor —insistió y de manera asombrosa pensé que su tono parecía el de un chico de pocos años.


    —Okey.


     

    —De acuerdo. ¿Sabés que Flor pidió quedarse con Nino?


    Lo imaginé, porque ese animal expresaba adoración a mi hermana y vivía en sus brazos, dormía a su lado cuando ella se quedaba en lo de su abu Perla. De vez en cuando se hacía el tonto y le robaba las gomas de borrar, mordisqueaba sus lápices o se acostaba cuan gordo era sobre los libros y los cuadernos de Flor mientras hacía sus tareas, y mi hermana se reía de esas travesuras.


    —Nino es el único recuerdo que le queda de Perla, y no me negaré a que se quede con el gato. Lo llevaré mañana mismo a tu casa.


    —Flor se volverá loca de alegría porque ama a Nino y, además, la ayudará a superar todo esto.


    Argumenté que era hora de irnos porque ya era tarde. No asistiríamos al entierro de Perla porque no quería exponer a Flor a más sobresaltos anímicos y quería que retomara su rutina. Era necesario que se acostumbrara a la ausencia de Perla por más duro que fuera. 


    Encontré a mi hermana rezando en silencio, acuclillada cerca del ataúd. Le dije que teníamos que irnos y se puso de pie, sin decir una sola palabra. Llegamos a casa con el ánimo por el piso. Miré el departamento con un dejo de sospecha. ¿Había algo diferente? Algo se agitó en mi interior. 


    —¡Ta! —oí gritar a mi hermana. Estaba en la habitación de nuestra madre. 


    Con el corazón en la boca, corrí hacia la habitación de Greta y, en el instante que demoré en llegar, imaginé un cuadro trágico. Contemplé el placar abierto y vacío. Las botas y zapatos que siempre estaban alineados alrededor de la cama ya no estaban.


    —¡Se fue, Ta! ¡Mamá nos dejó! —exclamó mi hermana llorando de nuevo. 


    Me sentía incapaz de entender el motivo de tanta crueldad, de aquella cobardía sin límites. 


    Imaginé a Greta volviendo desolada después del enfrentamiento que había tenido con Flor y, aprovechando la excusa del enojo de mi hermana, había aprovechado para rajarse. La supe astuta y me di cuenta de que esa idea venía le rondaba hacía tiempo por la cabeza. Había encontrado el momento perfecto para llevar a cabo su plan. Finalmente lo encontró, dejando a Flor desesperada y vulnerable. Pero en eso se equivocaba, porque Flor no estaba sola: me tenía a mí y me tendría siempre.


    —Hermanita, me tenés a mí. Y nunca te voy a dejar, Florcita. Siempre estaré a tu lado. 


    —¡Ay, Ta!


    Con casi diecinueve años y sin ganas de llorar, experimenté una nueva pérdida en mi vida, aunque comprendí que estaba insensibilizada. Una armadura se selló en torno a mi cuerpo y me cubrió el alma.


    —Voy a prepararte la cena. 


    —No quiero comer.


    —¿Te pensás que a la abu Perla le hubiera gustado que no comas?


    Flor sonrió en medio de las lágrimas.


    —No le gustaba la gente flaca ni las modelos de la tele, y decía que todas deberían pasar una temporada con ella para que engordaran.


    Fuimos a la cocina a preparar algo para comer, y volvió a sonreír cuando le propuse ir a buscar a Nino después de mi trabajo. 


    —¿Puede dormir conmigo? Te prometo que tendré siempre mi cuarto muy limpio.


    —Claro que sí.


    Seguimos haciendo planes, como una familia de dos. Hermana y hermana, siempre juntas. Flor no se derrumbaría, porque siempre me tendría a su lado para no dejarla caer.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 22


    Las primeras horas transcurridas en nuestra casa desconcertaron al gato. A veces parecía triste, y buscaba a Perla por todos lados, paseando por las habitaciones. Flor, siempre atenta a su mascota, lo levantaba en brazos mientras le hablaba con ternura.


    —Ninito, ahora estudiaré Matemática. Vamos a la mesa del comedor, así te robás las gomas de borrar y mordisqueás todos mis lápices.


    Greta hizo el intento de hablar con nosotras por teléfono pero, apenas escuché su voz, corté la comunicación. Siguió con lo mismo durante unos días y, después de haberme agotado, decidí atenderla.


    —Pasame con Flor.


    —Dejala tranquila.


    —¡Es mi hija y vos no vas a prohibirme que hable con ella!


    —Mirá, Greta. Vos misma te prohibiste ese derecho.


    —¿Pretendés robarme el cariño de Flor? Vos no sos la madre. —Greta alzó la voz. 


     Fui a cerrar la puerta de la habitación de mi hermana. Ya dormía abrazada a Nino.


    —¡Dejanos en paz! —grité apretando el teléfono, hasta que mis nudillos quedaron blancos.


    —Vos no me vas a decir lo que tengo que hacer. 


    —Hacé tu vida. Chau.


    Corté la llamada y arrojé el teléfono sobre la mesada de la cocina. El teléfono volvió a sonar varias veces. Pegué un puñetazo de impotencia en la pared y, con una rabia que me carcomió el alma, atendí. Pero no era Greta, sino Daniela quien llamaba.


    —Perdón, ¿estabas durmiendo?


    —No, discutiendo con mi mamá.


    —Puedo llamar en otro momento.


    —No, seguro que tenés algo para contar.


    —Soy la nueva asistente del señor Eduardo.


    Emitimos un gritito de júbilo al mismo tiempo.


    —Cuánto me alegro, amiguis.


    —Mañana iré con mi tío porque quiere conocer a mi nuevo jefe.


    Mi amiguis me contó lo que el señor Alberto le había adelantado por teléfono: armaría una nueva agenda de trabajo aunque, en lugar de hacerlo en papel como se manejaba Clara (ya que no utilizaba computadora), lo haría en una planilla de Excel. Allí desplegaría los horarios de las clases de escritura, los llamados de las editoriales y sus compromisos en el exterior. 


    —En breve, el señor Alberto tendrá un congreso en Berlín. Si no estuviera estudiando para las materias de ingreso a la carrera de Medicina, me haría un curso de alemán para acompañarlo. 


    —No te adelantes, Señorita Entusiasmo —la reté en broma.


    —Mañana me dará también su agenda; allí están todos sus compromisos, horarios de clases, charlas en las universidades o entrevistas con revistas de cultura o diarios. 


    La felicité por haberse quedado con el puesto y charlamos un rato más. Estaba esperando a David para salir un rato. 


    Otra vez tuve la tentación de preguntarle en qué consistían esas salidas que tenían en plena noche. Además, recordé que entre ellos habían pasado varias cosas. Aunque Daniela se mostró siempre reacia a brindar mayores detalles y no quise presionarla. Después de lo que había pasado esa noche cuando habíamos ido a buscar a Máximo al departamento de su amigo inglés y lo habíamos encontrado en un estado calamitoso, mi aprecio por David fue en aumento. 


    ***


    Daniela se presentó el día de su primer día de trabajo en compañía de su tío. Dejamos a solas al médico con el señor Alberto en su despacho y la conduje a la que sería su oficina.


    —¡Qué linda! —exclamó aplaudiendo de entusiasmo. 


    La oficina había sido acondicionada por completo: el señor Alberto compró un escritorio bastante espacioso, un sillón cómodo similar al suyo, así como una computadora de última tecnología. 


    —El señor Alberto me dejó poner fotos mías —me contó Daniela, sacando de su mochila algunas imágenes de nosotras dos junto a Violeta, que desafiaba la cámara sacando la lengua y también una foto con David. 


    La vi acomodar sus cosas con gestos amorosos y, cuando terminó con esa tarea, sacó su cartuchera de la mochila y quiso llenar el portalápices pero, al encontrarlo ocupado, lanzó una exclamación de alegría. El señor Alberto me había mandado la tarde anterior a una librería grande a adquirir todos los artículos de oficina necesarios.


    Marco Antonio se retiró muy conforme por la charla que había tenido con el nuevo jefe de su sobrina y apenas me dirigió una mirada, como si tratara de una desconocida. Sandra no lo podía creer. 


    —¿Ese es el padre del tal Máximo? —preguntó indignada. 


    —Sí —respondí con indiferencia. Me apresuré a saborear el guiso de lentejas a punto que había cocinado.


    —¿Y ni te saludó? ¡Qué ordinario!


    —No vivo de su saludo, y me tiene sin cuidado.


    —Vos le conseguiste el trabajo a la sobrina, la Daniela, y debería ser más agradecido.


    —Solo le hablé de mi amiga al señor Alberto; el trabajo se lo consiguió ella solita. 


    —No estoy criticando a tu amiga, gringa, que parece una chinita muy buena y simpática, pero ese señor, su tío...


    —Basta, Sand —interrumpí con fastidio—; tengo que seguir trabajando.


    ***


    Daniela y el señor Alberto se llevaban muy bien. Los alumnos de nuestro jefe no eran ciegos, así que, después de haber comprobado que yo me mostraba inconmovible ante sus galanteos, mudaron todas sus atenciones hacia ella. Pero Daniela solo tenía ojos para David Nul y, poco a poco, aquellos jóvenes apasionados por la literatura, que cursaban la carrera de letras o con ánimo de convertirse en escritores, percibieron que, detrás de su simpatía y gracia al tratarlos, solo había un anhelo de ser una buena asistente. 


    A las pocas semanas que Daniela trabajaba en la casa, el señor Alberto me mandó a llamar. Preparé la bandeja de la merienda para llevársela antes de irme. 


    Antes de llegar al despacho, pasé por la oficina de Daniela, que estaba ocupadísima hablando en inglés con un editor. Le dejé un té de menta en el escritorio, y ella me mandó un beso mientras escuchaba a su interlocutor. Bordeé el pasillo y llegué a la mesa de trabajo de mi jefe. Dejé su taza de café a un costado de unos libros. 


    —Gracias.


    —De nada, señor.


    No levantó la vista para agradecerme; se lo notaba muy ocupado y, sin despegar los labios, me llevé la bandeja.


    —Ágata.


    —Dígame.


    —Vení, sentate —señaló uno de los sillones frente a él—. ¿Y tu novela?


    —La tengo en la mochila, señor.


    —¿Y por qué no me lo dijiste?


    —Sé que está preparando su discurso para aquel congreso tan importante en Berlín que tendrá dentro de poco, y no quise molestarlo.


     

    —Quiero leerla.


    —Intenté corregirla, pero tiene demasiados errores.


    —Seré yo quien diga si tiene errores o no; dámela. 


    Busqué de mi mochila el primer cuaderno, que tenía diez capítulos. Él comenzó a hojearlo.


    —¿Es tu primera novela?


    —Sí.


    —Perfecto, esta misma noche me encargaré de echarle una ojeada.


    —Gracias —dije con emoción. 


    —¡Genial, amiguis! Seguro que tu novela le va a gustar —afirmó Daniela cuando le conté.


    —Su escritorio está lleno de manuscritos de chicos que son universitarios y hace años que estudian bajo su supervisión. ¿Cómo le podría gustar una novela escrita por alguien que ni siquiera ha terminado el secundario y que, además, no tenía experiencia para escribir?


    —Como te dijo mi jefe, él decidirá si le gusta o no. 


    ***


     

    No pregunté al señor Alberto sobre el borrador de mi novela. Pasaron varios días, y me costó disimular el desencanto. ¿Y si no le había gustado nada de lo que había leído y había decidido darme su devolución al regreso del viaje a Berlín?


    —Gringa, tu cuerpo está acá, pero tu pensadera, bien lejos. ¿Qué es lo te pasa? —quiso saber Sandra al verme tan apagada durante el desayuno.


    —Nada.


     

    —¡A mí no me vengas con mentiras! Es por tu libro, ¿no?


    —Sí, pero no me importa.


    —Claro que te importa. Si no, no estarías así.


    —Es una de las pocas cosas que alegran mi vida.


    Sandra terminó de preparar la bandeja del desayuno para el dueño de casa.


    —El señor Alberto se tomará su tiempo, porque a él no le gusta dar respuestas al voleo. Abrí bien las orejas, y escuchá todo lo que te aconseje. Si te critica, no pongas mala cara, porque él sabe mucho.


    —Lo sé.


    —Dale, apurate. Andá a llevarle el desayuno al patrón, que enseguida llegará el primero de sus alumnos, ese que mira a tu amiga la Daniela con ojos de ternero degollado. Creo que toma clases tan seguido nada más que para verla. —Su comentario me hizo reír—. ¡Así me gusta!, ¡sos tan linda cuando sonreís! Andá, dale. 


    Con más entusiasmo, tomé la bandeja y me dirigí al despacho. El señor Alberto ya estaba dándole unos vistazos rápidos a su agenda y preparaba los libros que usaría con el primer alumno del día. Me saludó con la misma cordialidad de siempre y me encargué de cebarle el primer mate. Me indicó que tomara asiento frente a él.


    —Te pido disculpas por haberme demorado tanto en hablar sobre tu novela —dijo mientras tomaba mate. 


    —No hay problema.


    Abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó mi maltratado cuaderno, dejándolo al costado de sus libros. Me avergonzó que tuviera las tapas repletas de anotaciones con lapicera roja y con las hojas dobladas; su aspecto tan feo provocaba un contraste en medio de los libros de tapa dura que abundaban en la mesa lustrada del escritorio: Saer, Borges, Flaubert y mi cuaderno barato de hojas dobladas. 


    —Leí tu novela con atención, y vi varios errores. Habrá que prestar atención a los tiempos verbales. —Le pegó una palmadita a mi cuaderno y prosiguió—: Hace poco me contó tu amiga Daniela que trataste de sacarle la mayor cantidad de adverbios. —¡Daniela no se podía mantener callada! Tenía ganas de matarla. Pero seguí escuchando la devolución del señor Alberto acerca de mi novela—: Los errores gramaticales opacaron la trama de la novela. O en todo caso distrajeron mi atención, porque soy un viejo detallista y muy jodido. —¿Qué podía decir frente a eso? Él era el que sabía y no me dio la cara para interrumpirlo—. Los personajes son chatos; hay que seguir trabajándolos para que no todos suenen igual, lo mismo que los diálogos —dijo usando un lápiz de punta afilada para señalar con un círculo el nombre del protagonista principal. La vergüenza y las ganas de irme corriendo de aquel despacho eran muy grandes—. La estructura narrativa está bastante diluida —agregó poniéndose los lentes y pasando con rapidez las páginas de mi cuaderno. Levantó la vista y asentí apenas—. ¿Fui demasiado duro? Seguro, porque así enseño. Muchos alumnos, después de la primera clase, además de dejarme como regalo especial un rosario de insultos, se van dando el portazo. 


    —No fue demasiado duro, señor. La verdad es la verdad —reconocí odiando mi voz aguda Estaba a punto de llorar, y me detesté por eso—: Pondré todo mi empeño en corregir los errores que me señaló y, cuando termine de rendir las materias del colegio, me inscribiré en el profesorado de Letras.


    —¡Qué interesante! No sabía que tuvieras la vocación de enseñar.


    —No, no me gusta.


    —No estoy de acuerdo; se estudia una carrera para ejercerla. Si no querés enseñar, no estudies para ser profesora, Ágata. Yo fui a la facultad de abogacía, tal cual fue el deseo de mi padre y de mi abuelo, y me recibí con honores. ¿Me ves como abogado? —señaló con burla sus libros y su escritorio con una pila de manuscritos de futuros libros de sus alumnos, pendientes de correcciones suyas.


    —La verdad que no.


    —Y perdí cinco años de mi vida por darles el gusto a los demás. No cometas el mismo error que yo: sos muy joven. Quien quiere escribir bien deberá leer a los grandes de la literatura. Puede prestarte algunos libros y deberás aprender de estos sin copiar su estilo. Y después escribir hasta que te duelan los dedos y te ardan los ojos; de esa manera se aprende.


    —Gracias, señor.


    —Y quiero preguntarte algo, pero primero te diré lo bueno que vi en tus escritos: la historia es atrapante; uno tiene el impulso de seguir leyendo como si la vida se le fuera en ello y saber qué ocurrirá a continuación. Usás muy bien el factor sorpresa, lo mismo que las frases cortas, que tienen el efecto de un latigazo. El lector no se agota, quiere seguir adelante. Los personajes, aunque falta trabajarlos, brillarán con las modificaciones necesarias. 


    El señor Alberto no tenía idea del efecto que produjeron en mí aquellos elogios. De vez en cuando, mientras hablaba, me miraba como al pasar, porque estaba tan concentrado en su propio discurso que no se había dado cuenta de que me había quedado muda.


    —Te prestaré dos libros: es primordial que leas a Borges.


    —De acuerdo, señor. Con permiso. 


    Levanté la bandeja, y ya iba a retirarme. 


    —Ágata.


    —Dígame.


    —¿Tendrías inconveniente en quedarte de cuatro a cinco de la tarde los días viernes? Es la única hora libre que me queda. Podríamos empezar a trabajar en tu novela después de mi regreso de Alemania. 


    —¿Está hablándome en serio?


    —Si se te complica porque dejás a tu hermana sola, cuando vuelva de Berlín, veremos mi agenda con Daniela. 


    —Pero no podré pagarle las clases. Soy el único sostén económico de mi casa.


    —No estoy pidiéndote dinero.


    —¿Por qué hace esto por mí?


    El señor Alberto se sacó los anteojos y sonrió.


    —Porque me gustan los desafíos. Quiero pulir tu creatividad y hacer de vos una gran escritora. ¿Satisfecha tu curiosidad?


    —Gracias, señor.


    —Empezá cuanto antes a leer los libros que te presté porque, cuando vuelva de viaje, te haré algunas preguntas. —Pegó una nueva palmada a mi cuaderno—. Dejame tu novela, que le haré algunas anotaciones. —Me extendió los libros que me prestaría.


    Al salir del despacho, me topé con Sandra, que estaba escondida detrás de la puerta; lo había escuchado todo. Cuando llegamos a la cocina, me abrazó. De la emoción casi no pude hablar.


    —¡Te felicito, gringa! Yo sabía que al señor Alberto le iba a gustar tu libro.


    —Estoy tan feliz... —dije sintiéndome una tonta porque me había puesto a llorar.


    —¡Pero deja de mariconear, no seas sonsa! El señor es un hombre muy sabio; hará de vos una escritora muy buena.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 23


    —El señor Alberto quiere esos libros, los del estante de arriba, ¿me ayudás a bajarlos? — pidió Daniela.


    —Okey.


    Sandra se había ido de compras y, con el patrón en Europa, estábamos las dos solas. 


    —Algo te pasa a vos —dije mirándola con atención después de haber bajado de la escalera. 


    —Se acerca la fecha en que tengo que rendir el examen de ingreso a la facultad de Medicina, y eso me pone muy nerviosa —respondió Daniela.


    —Daniela, a veces pienso que no tenés ganas de estudiar medicina.


    —Al principio sí pero, cuando empecé a trabajar con el señor Alberto, me di cuenta de que me gustaría más ser traductora o relacionista pública. Pero sabés como es mi tío, Ta, ya se entusiasmó con mi decisión de seguir medicina y se le metió eso en la cabeza.


    —Vos no dependés económicamente de tus tíos, Dani. Tu papá te manda plata desde Bélgica y, además, vos te ganás el mango acá para tus gastos.


    Asintió con cara de tristeza, y la entendía. Su círculo familiar más allegado no tenía nada que envidiarle al mío: su madre había huido con un amante veinteañero cuando Daniela tenía catorce años y el padre, destruido por el abandono de su mujer e ignorando por completo a su hija, se refugió en el trabajo. Enrique Fornari, un arquitecto de gran talento y fama internacional, recibió una oferta para trasladarse definitivamente a Bruselas y trabajar en un ambicioso proyecto para la construcción de una cadena de edificios. Al haber escuchado esa noticia, Daniela no pudo soportarlo; hasta se arrojó a los pies de su padre rogándole que no la llevara a Europa. Enrique se dio cuenta de lo egoísta que había sido con su hija y decidió contactarse con Marco Antonio D’Aquila, su cuñado. Marco Antonio y su mujer, Marta, aceptaron a Daniela como a una hija más.


    —Era bailarina clásica, y viajó por todo el mundo brindando su arte. Estuvo con su compañía de baile en Nueva York y en Moscú. Vivió durante varios años en Rusia y se casó a los treinta y cinco años con mi papá, después de unos pocos meses de noviazgo. Para mi mamá fue lo peor quedar embarazada de mí: siempre bella y delgada, la maternidad le acentuó los pechos y le redondeó las caderas. A veces pienso que se arrepintió siempre de haberme tenido —se lamentó Daniela una vez en la casa de Violeta. Ni Violeta ni yo supimos qué decir.


    —Ya sé que ellos no me mantienen, pero vivo en su casa, Ta —Daniela comentó esto acariciando el lomo de los libros que yo había rescatado de uno de los estantes más altos de la biblioteca. Como no queriendo la cosa, agregó—: Pero, en realidad, me pasa algo más.


    Nos fuimos a su oficina; busqué una banquetita para sentarme frente a ella y el termo con el mate que tenía preparado en la cocina.


    —Creo que David está saliendo con una chica —contó Daniela después de una pausa.


    —¿Cómo creés si ustedes se cuentan todo?


    —Vos pensás que él sabe todo de mí y viceversa, pero eso fue cuando estábamos en la secundaria. Ahora no nos vemos tanto. Me parece que la novia es una chica del templo, esa a la que doña Sara le tiene tanto cariño.


    —¿La de los ojos de huevo frito?


    Mi comentario le hizo soltar una carcajada.


    —Parecés Violeta: ese comentario es muy de ella —dijo y volvió a ponerse seria—. Esa chica deberá tener más cualidades que yo. 


    —No seas pelotuda; haceme el favor, amiguis.


    —De verdad, amiguis. Fue educada para ser la perfecta susanita judía.


    —También vos podrías ser la perfecta susanita judía.


    —Nada más que no soy judía: esa es la diferencia.


    Suspiró con tristeza.


    —Esperá, Ta. Hay algo más.


    Volví a su escritorio.


    —Máximo volvió a escaparse; dejó la chacra de mis tíos, que están desesperados.


    Otra vez Máximo. ¿Es que no nos podía dar un respiro?


    —¿No dieron parte a la policía? —pregunté sin poder contenerme.


    —Ta, vos no conocés a mis tíos. Tía Marta dijo que no, porque sería un escándalo en el círculo de prestigio en el que ellos se manejan. Y que ya aparecerá, que es solo un capricho adolescente.


    —Máximo tiene diecisiete años. Tus tíos no se están manejando de una manera inteligente.


    —Mi primo hace lo que quiere, y yo no puedo opinar; ya me tiene cansada. Lo que sí pienso es que te va a buscar. Si sabés algo de él, a la hora que sea, llamame al celular. 


    Me costó mucho trabajo seguir con mi esmerada rutina de limpieza. Sandra llegó de la calle protestando porque hacía un calor de locos, y terminó de ultimar los detalles para el almuerzo. Empezamos a comer las dos en silencio porque Daniela se negó a dejar su oficina argumentando que debía buscar unos recortes de algunas revistas extranjeras sobre algunos artículos de literatura que había escrito el señor Alberto.


    —Eso lo podés hacer después —se enojó Sandra gritando desde la cocina para que Daniela la oyera.


    —Comí un sanguchito en la cantina de la facultad, cuando fui por unos apuntes. 


    —Eso no es comida. Vení ya —exigió Sandra.


    Daniela se apareció en la cocina y tomó asiento cerca de mí. Con ademán enérgico, Sandra sirvió dos platos llenos de comida, uno para cada una.


    —¿Qué es esto?


    —Bifes a la criolla.


    —¿Tiene cebolla? —Daniela arrugó la nariz y con el tenedor empezó a hurgar en el plato.


    —Muy picadita, porque tu amiga la gringa también es mañosa como vos. ¡Que las tiró de las patas a las dos! Coman de una vez.


    Sandra se sentó con su propio plato de comida y le dirigió una mirada tan dura a Daniela que esta no dudó en probar un bocado. Masticó con desconfianza y después se le iluminó la cara.


    —¡Es riquísimo! —elogió y se apresuró a comer con más ganas.


    —A comer y después a seguir trabajando todo el mundo.


    ***


    Flor fue adaptándose a la ausencia de Greta. Lo hablé con Violeta. 


    —Es que tu mamá se la pasaba todo el día en la calle, y tu hermana estaba mucho con Perla. 


    Tenía razón. Me di cuenta, por las charlas que había tenido con Flor, de que extrañaba más a la abuela de Eduardo que a nuestra mamá. Un par de veces la acompañé, algún que otro domingo, al cementerio a llevarle flores a su tumba.


    —¿Y a vos qué te pasa con tu mamá?


    La pregunta de Violeta me tomó desprevenida y tuve que reflexionar un poco para responder.


    —A veces pienso que la odio, Viole. —Me dio vergüenza expresar que odiaba a mi propia madre.


    —Te entiendo —dijo palmeándome la mano.


    —Ni yo me entiendo a veces. Desearía poder perdonarla algún día.


    —Algún día la vas a perdonar.


    —¡Jamás! Mi odio es muy fuerte: jamás podré. 


    ***


    Una tarde, cuando estaba preparando todo para la cena, llamó Eduardo. Era increíble que ya habían pasado tres meses de la muerte de Perla. Nuestra conversación pendiente había quedado en la nada porque olvidé esa petición que me había hecho.


    —Está bien, pasate tipo diez —dije bajando la voz porque Flor estaba viendo tele en el living.


    —Okey, gracias, Ta.


    —¿Quién era? —preguntó mi hermana apareciéndose en mi cuarto cuando colgué.


    —Era Eduardo.


    —Hace tanto que no lo veo...


    —Y no lo vas a ver, porque va a venir después que vos te acuestes.


    Flor protestó, pero me mantuve firme: se iría a la cama a las diez de la noche.


    —Decile que venga a casa otro día y le preparo unas galletitas que me enseñó a cocinar la abu Perla —dijo cuando la acompañé un rato en su habitación. Ya estaba acostada y con Nino acurrucado a los pies de la cama.


    —Que descanses. —Mi respuesta fue evasiva porque no sabía si Eduardo y yo nos volveríamos a ver más adelante.


    Ya tenía bastante con Máximo y sus manejos. Una preocupada Daniela me tenía al corriente de eso de manera diaria. Me contó que aparecía por la chacra de Del viso y se escapaba por dos o tres jornadas más, o retornaba a la casa de los padres. Al parecer, Marco Antonio y Marta no sabían manejar la actitud de su hijo. ¿Cómo no le ponían límites? Máximo era aún menor de edad, y necesitaba depurarse de su adicción al alcohol y a las drogas. A veces no podía explicar por qué me sentía inclinada a quererlo tanto cuando, en realidad, no era merecedor de mi amor, porque se había convertido en un egoísta. Sentí que a veces lo odiaba tanto como a Greta: a tal punto eran iguales.


    Mi hermana se adormeció, y apagué la luz. Los ojos de Nino relucieron en la oscuridad.


    —Vos no hagas ruido —ordené al gato, y el descarado me respondió con un maullido, como si hubiese entendido mis palabras.


    Eduardo llegó puntual a la hora acordada. Me puse nerviosa al pensar que abrigaría esperanzas de que entre él y yo volvería a pasar algo.


    —Gracias por recibirme.


    —De nada.


    Hablamos de Perla y evocamos algunos recuerdos, evitando algún comentario sobre nosotros y la relación que tuvimos. Me contó que había cambiado de trabajo y pensaba inscribirse en la facultad para estudiar diseño gráfico.


    —¡Qué bueno! —me alegré por él. Eduardo era un buen tipo; no lo juzgué mal por el fin de nuestra relación.


    —Solo me falta una cosa para ser feliz: vos. —Me acarició los dedos.


    —No me presiones. —Saqué mi mano de entre las suyas como si me hubiera mordido una serpiente.


    —Perdoname —se excusó bajando la mirada—; es más fuerte que yo, Ta. Yo te sigo amando como siempre. 


    Preguntó por mi novela y le conté que el señor Eduardo, mi patrón, aún no había regresado de viaje porque, después del congreso que había tenido en Alemania, había viajado a Suiza para hacerse unos chequeos médicos, pero que había revisado los primeros diez capítulos del borrador de mi escrito.


    Se hicieron las doce de la noche y, aunque intenté reprimir un bostezo, Eduardo se dio cuenta del cansancio que tenía. Lo acompañé a la puerta y me puse rígida cuando me dio un beso en mi mejilla. Me pareció que se había demorado más de la cuenta y después me miró a la cara. Me puse más tensa y decidí apartarme, pero observé con sorpresa cuando un empujón estuvo a punto de lanzarlo sobre mí.


    —¡Hijo de puta, dejala! ¡Ágata es mía!


    Era Máximo. Lo vi cuando Eduardo luchó para no perder el equilibrio porque, pese a su contextura física, aquel empujón lo tomó por sorpresa. A través de las luces opacas de la calle, Máximo lucía muy desmejorado. Estaba delgado al punto de tener las mejillas hundidas, grandes ojeras y una mirada de alucinado que me dio miedo. Me di la vuelta para correr y refugiarme dentro del edificio, pero antes grité:


    —¡Andate, Eduardo!


    Una mano huesuda se apoderó de mi antebrazo y me hizo soltar las llaves, que cayeron con un ruido sordo.


    —Ta, mi amor. Vamos al departamento de mi amigo: te necesito.


    Olía a cigarrillo rancio y a alcohol. Sentí asco y decepción a la vez.


    —¡Dejame en paz, andate! ¡Estás drogado y sucio!


    Intenté zafarme de sus manos, pero era muy fuerte. Eduardo acudió en mi ayuda, agarrándolo de los hombros para apartarlo de mí. Máximo era más alto que él, pero estaba demacrado y débil. Se notaba que vivía de gira, drogado por varias jornadas sin siquiera probar un pedazo de pan.


    Cuando trastabilló al ser apartado de mi lado, Máximo dirigió su furia hacia Eduardo. Se lanzó contra él con un aullido de animal al acecho. Eduardo era más fuerte que él y estaba en buen estado físico, pero sentí horror cuando Máximo sacó una navaja del bolsillo de sus jeans desgastados y rotos.


    —¡No lo lastimes! —chillé fuera de mí. 


    —¡Andá a tu casa, Ágata! —dijo Eduardo defendiéndose como podía de los ataques del otro, esquivando a duras penas sus intentos por clavarle la navaja.


    —¡Ella es mía, hijo de puta! ¡Mía, mía, mía!


    —¡Ayuda! ¡Ayuda! —grité cruzando de vereda en dirección a la casa de los D’Aquila. Ignoraba si estarían despiertos. Al no recibir respuesta de parte de ellos pese a mis gritos, subí a zancadas las escaleritas que conducían a la puerta de entrada y empecé a tocar el timbre como una loca.


    Tal vez no pasaron ni cinco segundos, pero para mí fueron una eternidad hasta que vi asomar la cabeza de Marco Antonio desde el balcón del primer piso. Desde el otro balcón se asomó también Daniela.


    —¿Qué pasa? —En la cara de Marco Antonio había un rictus de disgusto, como si se me hubiera ocurrido molestarlo por gusto.


    —¡Es Máximo, tiene una navaja, está fuera de sí, drogado! ¡Ayúdeme, señor!


    —Yo también bajo —dijo Daniela volviendo a su habitación.


    —¡Quedate en tu cuarto! —bramó su tío.


    No esperé a que saliera; corrí en dirección a la puerta de mi casa y observé con horror que Eduardo se sostenía un costado. Máximo lo acechaba, y Eduardo se defendía como podía, repartiendo trompadas o patadas, y tratando de alejarse de él. Intuí que la fuerza del primo de mi amiga era increíble pese a su extrema delgadez. Me hizo asustar mucho su mirada ida y su frialdad porque lo creí capaz de todo.


     

    Cuando Eduardo perdió el equilibrio y apoyó una rodilla en el piso, Máximo se arrojó sobre él, dispuesto a apuñalarlo en el pecho.


    —¡No!


    Pegué un salto y aferré a Máximo del cuello; debía detenerlo como sea. Quise meterle los dedos en los ojos o rasguñarlo, pero se deshizo de mí haciéndome volar de encima de él como si fuera tan liviana como una muñeca de trapo. El aterrizaje en el piso fue duro; me golpeé un hombro y me salvé de dar la cara contra el pavimento porque antepuse la mano para frenar el golpe. Me levanté de un salto ignorando el dolor porque Máximo actuaría de todos modos. No importaba que Eduardo ya estuviera herido; lo acuchillaría por la espalda.


    Marco Antonio llegó corriendo. Estaba vestido con una bata de entre casa sobre el pijama y con unos mocasines que se debía de haber puesto del apuro. 


    —¡Calmate, hijo! ¡Por favor!


    Sacudió a Máximo de los hombros, quien pareció reaccionar y largó la navaja. Y, para mi estupor, vi asomarse algunas cabezas de los edificios vecinos. ¡Nunca aparecía nadie cuando los necesitaba! Sentí un deja vù de mi intento de violación por parte de Tino; solo el pobre Eduardo me había rescatado de ese tormento. Ahora él estaba en el piso, de cuclillas, agarrándose el costado.


    —¡Edu!


    Me acerqué a él, y la sangre brilló colándose por encima de la camisa a cuadros que llevaba puesta. 


    —Estoy bien, Ta. 


    —Vamos a la guardia del hospital. 


    —Es solo un rasguño, pero me tomó desprevenido.


    Marco Antonio y Marta se hicieron cargo de su hijo, que pareció tranquilizarse con la aparición de ellos. Daniela seguía asomada desde el balcón de la casa.


    Continuará...
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    Capítulo 1


    Gaby


    A veces me sentaba en una cafetería transitada para ver a la gente entrar y salir, imaginando el destino de vidas diferentes a la mía. Aquella tarde estaba rodeada de parejas enamoradas, de familias con niños revoltosos y de unos ancianos que habían envejecido juntos después de haber vivido un amor que pasó de imposible a real.


    O eso era lo que yo quería creer.


     

    Formaba parte de mis sueños inconfesables. Uno que no me atrevía a decirle a nadie, porque significaba que esperaba más de la vida. Que aún conservaba esperanza.


    Y a los que habíamos nacido del lado equivocado de la suerte, no se nos permitía nada de eso.


    No teníamos sueños ni anhelos, pero tampoco miedo.


    Al fin y al cabo, se suponía que no teníamos nada que perder.


    —¿A esto lo llama café? —Un cuarentón con peluca se dedicaba a criticar el trabajo de los camareros, mientras exhibía una cartera llena de billetes, haciendo alarde del poder invisible que mueve el mundo.


    No pude evitar preguntarme por qué había quienes lo tenían todo y quienes no.


    Como Rebel y yo.


    Cuando reflexioné sobre el destino, las decisiones equivocadas y los caminos sin retorno, me acerqué a la barra, me topé accidentalmente con el tipo de la peluca, robé con discreción su cartera y, luego, pagué mi café.


    Al marcharme, nadie me echó de menos. Me perdía entre la gente, me difuminaba. No existía, salvo para alguna interacción en el metro, algún roce en una acera repleta de personas que esperaban que cambiara el color del semáforo o como aquella noche, cuando me iba a colar en una fiesta para fingir que mi vida era otra.


    Que era otra persona.


    Mi verdadero nombre es Gabrielle, pero mis escasos amigos por aquel entonces me llamaban Gaby. Vivía en un pequeño apartamento en Boston, en una zona que era tan oscura y peligrosa que no atraía a los turistas, a pesar de estar cerca del casco antiguo. Y, en aquel frío noviembre, mucho menos.


    La húmeda brisa del mar con olor a salitre me envolvió cuando subí las escaleras del metro y emergí a la superficie. Me encogí dentro de la chaqueta de cuero. Miré a mi alrededor. Como de costumbre, no había nadie.


    Cuando abrí la puerta de mi apartamento, Rebel ya estaba dentro. No tenía llave y no la necesitaba. No había cerradura que se le resistiera. Distinguí su silueta. Estaba sentado en el sillón junto a la ventana.


    —¿Pretendes darme un susto, Rebel? —dije con desgana. Me quité la cazadora y la lancé a un lado, sobre la mesa.


    —Deberías dejar que te instale doble cerradura en la puerta —dijo, aún entre las sombras, con su melodiosa voz masculina.


    Se me escapó una carcajada sardónica. De esas tan mías.


    —Sabes que aquí no hay nada de interés. —Presioné el interruptor de la luz, que cayó sobre nosotros y permitió que nos viéramos.


    Rebel, a sus veintisiete años, era elegante, a pesar de sus orígenes. Se movía con gracia, como si cada paso fuera estudiado, como si cada gesto formara parte del orden del universo. Siempre se adaptaba. Nadie desconfiaba de él porque nada en Rebel desentonaba ni chirriaba. Por esa razón era el mejor ladrón y estafador que conocía.


    —No hay nada de interés salvo tú, Gaby. —Inclinó la cabeza hacia un lado, en un gesto muy típico de él y me sonrió. Sus dientes eran blancos y perfectos, y los exhibía con facilidad cuando quería conseguir algo. Así era Rebel. De aire intrigante, con un punto peligroso. De cuerpo duro, con los músculos marcados, que esa noche se insinuaban sutilmente debajo de un traje blanco con corbata negra. Todo hecho a medida. Seguramente, era un regalo de alguna de sus adineradas amigas, mayores que él, pero yo no iba a preguntarlo.


    Nos conocíamos desde niños, desde que escapamos de aquel orfanato de mierda.


    —Tampoco soy para tanto, ¿no crees?


    Él bajó los ojos durante unos segundos en los que me fijé en cómo apretó los dientes, lo que hizo que los músculos de sus mejillas se tensasen. Sabía que lo hacía para controlarse, para no decir la verdad de lo que pensaba. Lo conocía tanto que interpretaba y entendía hasta sus silencios. Tan parecidos a los míos.


    —Sabes que una doble cerradura no es solo por tu seguridad. Si algún día quiere entrar la pasma, lo tendrá más difícil.


    Sonreí para ocultar lo que pensaba de verdad, porque sabía que él quería decir algo más, emplear otras palabras. Pero había límites entre nosotros.


    —Esperemos que no llame nunca la atención como para que quieran entrar aquí.


    —Entonces hablemos del trabajo de esta noche.


    —Por supuesto. —Pasé por su lado en dirección a mi dormitorio. En cuanto entré, vi que sobre la cama había una bolsa y un paquete. Primero miré lo que había en la bolsa. Era un vestido negro, de cuero, con unas tiras blancas que lo cruzaban transversalmente. Era precioso y, seguramente, carísimo.


    Ladeé el rostro y me encontré con Rebel apoyado en la jamba de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Y, durante unos segundos, me permití observar la cara que tan bien conocía: ovalada y perfecta, con la mandíbula cuadrada, la nariz ancha, los ojos azules rodeados de unas pestañas de impresión y la boca ancha, curvada hacia arriba, en una sonrisa que luchaba por mantener contenida.


    —¿Cómo lo has conseguido?


    —Te lo he comprado.


    Era una de las cosas en las que Rebel gastaba el dinero, en todo tipo de frivolidades y lujos para aparentar una vida que no era la suya. Sin embargo, yo ahorraba. Aun cuando ganaba mucha pasta, apenas la tocaba. Ya casi tenía bastante dinero como para comprar mi libertad. Y la de Rebel, porque no iba a ir a ningún lado sin él.


    —Gracias —le respondí—. Aunque no me gusta aceptar regalos que no puedo corresponder.


    —No lo he comprado para que me des nada a cambio. Lo necesitarás para esta noche. Y te quedará genial.


    —¿Y esto? —dije, señalando la caja que había sobre la cama.


    —Eso lo manda la Condesa.


    Así se hacía llamar nuestra jefa, la que nos encargaba algunos trabajos a cambio de un suculento cuarenta por ciento.


    Abrí la caja con desgana. Era un abrigo de pieles.


    —Puaj. No quiero llevar inocentes animalitos muertos sobre mi cuerpo —protesté, mirando con repugnancia la prenda.


    —Eso díselo a la jefa.


    Sabía que tendría que ponérmelo, aunque no me gustara. Lo saqué de la caja y lo desplegué. Dentro del forro había discretas aberturas (como bolsillos internos invisibles) para esconder el botín de esa noche.


    —Siempre piensa en todo.


    Lo dejé sobre la cama de nuevo, cogí ropa interior y medias del cajón de mi mesita y el vestido, y entré al baño. No cerré la puerta, porque sabía que Rebel no iba a mirar. Aunque, a veces, lo deseaba.


    Llevábamos muchos años juntos y los límites que marcaban nuestra relación eran infranqueables. No podríamos robar juntos si mezcláramos trabajo y sexo. Y a la Condesa no le gustaría.


    Ella era, en cierto modo, dueña de nuestras vidas, porque nos libró de unos feos cargos de robo con violencia y le debíamos mucho.


    Nos enseñó a refinar la profesión. Ya no más tirones de bolsos.


    Solo manos ágiles, sonrisas perfectas y estafas y golpes de alto nivel. A los que más tienen. Impartiendo una especie de justicia poética. Como unos Robin Hood modernos, porque una parte de lo que sustraíamos lo invertíamos en centros sociales, en el orfanato del que escapamos y en albergues juveniles.


    Salí de la ducha, me sequé el cuerpo, peiné mi larga melena dorada y la sequé. Luego, la escondí dentro de una rejilla que me coloqué en la cabeza. Entonces, me puse una peluca. En esta ocasión, una melenita corta de un intenso negro azabache. Me maquillé y me coloqué unas gafas de pasta de marca italiana, que en su día también fueron regalo de Rebel.


    Me metí en el vestido, que se adaptaba a mi cuerpo como si estuviera diseñado para mí. Salí descalza y caminé hasta el salón. Allí me encontré a Rebel, que estaba viendo la tele.


    —Pásame los zapatos —le pedí—. Están debajo del sofá.


    Al oír mi voz me miró y vi en sus ojos admiración y algo más que se afanó en ocultar. Se colocó de cuclillas y alargó la mano. Pronto alcanzó dos zapatos con tacón de aguja de charol negro. Se puso de pie y me los tendió. Los agarré sin rozar su mano y me los puse, haciendo equilibrios sobre los finos tacones. Entré de nuevo en el dormitorio y abrí el armario. Me miré en el espejo interior para ver el look completo.


    Parecía otra persona.


    —Ponte esto también, Gaby —me dijo Rebel, que había entrado en el dormitorio y cuyo reflejo vi detrás de mí. Me colocó un collar de perlas, auténticas, sin duda, sobre el cuello y lo abrochó con cuidado.


    Y sin tocarme.


    Nunca lo hacía. Manteníamos una distancia autoimpuesta desde que dejamos de ser niños. A pesar de lo cercanos que éramos, a pesar de que él era mi mejor amigo y la persona que mejor me conocía (la única, en realidad) nunca nos tocábamos más allá de lo permitido.


    Límites. Siempre definidos.


    A veces quería romperlos, porque necesitaba que alguien me abrazara, porque me sentía sola. Otras veces era consciente del deseo que Rebel despertaba en las mujeres y no sabía si me gustaba la sensación que me invadía. Me limitaba a bajar la mirada y a alejarme. Había hecho de la distancia mi modo de vida. Pero en las ocasiones en las que lo notaba detrás de mí, a apenas un metro, me costaba mantenerme quieta y no pedirle mil cosas contradictorias y profundamente equivocadas.


    —Ahora sí que parezco una de ellos, ¿no? —le dije, con una sonrisa; cuando en realidad eran otras palabras las que quería pronunciar.


    Unas que hablaban de deseos, de miedos, de anhelos.


    Rebel sonrió y noté cierta indecisión en él. Como si también quisiera decir algo más o incluso, tocarme. En lugar de eso, dio dos pasos hacia atrás y se alejó.


    Límites. Muchos más.


    —Tenemos que hablar del plan —dijo, pasándose la mano por el cabello en otro gesto típico de él.


    —Adelante.


    Me dijo que íbamos en busca de una pulsera de diamantes que llevaría la heredera de un famoso casino. La Condesa la quería, así que teníamos que conseguirla. Para ello, iríamos en coches separados y nos reuniríamos con dos compañeros nuestros que ya estarían allí, en una fiesta privada a bordo de un barco de crucero. Cuando nos hiciéramos con el botín, desapareceríamos sin que nadie se diese cuenta. Si la cosa iba mal, Rebel se llevaría mi abrigo, con las joyas en su interior, y yo escaparía por otro lado.


    No era la primera vez que hacíamos algo parecido, y, sin embargo, aún nos poníamos nerviosos. Con la misma sensación en la boca del estómago: la de antes de saltar al vacío.


    —¿Algo más, Rebel? —le pregunté, después de meterme en el flamante deportivo que me iba a llevar al puerto.


     

    —Como siempre, todo lo que puedas pillar, pequeña —dijo, con una radiante sonrisa mientras se asomaba por la ventanilla.


    Adoraba que me llamase pequeña, sonreía sin poder evitarlo siempre que lo hacía. Formaba parte de uno de los lazos que forjamos en aquel orfanato.


    Él, mayor que yo, delgado y rubio como una espiga. Y yo, bajita y flaca, un saquito de huesos con dos coletas mal hechas.


     

    «Te voy a sacar de aquí, pequeña», me prometió.


    Y luego, después de una huida desesperada en la que nos hicimos más de una herida.


    «Estoy aquí, pequeña. Y no voy a dejarte nunca».


    Habían pasado nueve años desde entonces y aún seguía a mi lado. Rebel había sido lo único que había conservado a lo largo de todo ese tiempo. Por eso era importante para mí.


    Mi amigo, mi confidente, mi salvador.


    La única persona en la que realmente confiaba. La única por la que me sacrificaría.


    —Nos veremos allí —me dijo.


    Le pedí al conductor, que también trabajaba para la Condesa, que arrancara y me obedeció. Me di la vuelta y miré por última vez a Rebel, que estaba subiendo a otro coche.


    Siempre tenía miedo de que algún trabajo fuera mal y nos pillaran, o nos dispararan o se llevaran a Rebel. Por supuesto, nunca lo verbalizaba. No era una persona débil, porque no podía serlo. Escondía mis inseguridades tras una capa de sarcasmo e indiferencia, pero en mi interior no era más que una niña huérfana que temía perder lo único que tenía.


    A él, cuyos silencios eran una cámara de resonancia de los míos. Cuya mirada bastaba para seguir en el mundo, a veces peligroso, en el que nos movíamos.


    Y cuyas caricias deseaba, cada vez con más ganas.


    Cerré los ojos. «Solo unos trabajos más y entonces podremos irnos», pensé. «No hay Gaby sin Rebel».

  


  
    
  


  
    
  


   


  Ágata
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  La adolescencia de Ágata Turner es diferente a la de cualquier chica de su edad. A partir del fallecimiento de su padre todo se desmorona a su alrededor: deberá hacerse cargo de la economía familiar y cuidar de su hermana porque su madre no asumes las responsabilidades como debería.
 Lo que la salva del infortunio y de los reveses que la vida le proporciona a través de duras pruebas que deberá sortear, es su amor por la escritura. Cuenta además con el apoyo de sus amigas y la presencia de Máximo, con quién tiene una relación indefinida entre el amor y la amistad.
 Máximo parte a Inglaterra por un viaje de estudios y Ágata se siente desolada. Eduardo irrumpe en su vida rescatándola de un terrible peligro, convirtiéndose en su novio y protector, pero ella no está segura si siente amor por él. El recuerdo de Máximo persiste en el tiempo, tanto como su pasión por las letras.
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